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FAUX iMÉNAGES 


ACTE PREMIER 

I 

L'o »aluo. — Aiurubletiirnt ülDiplo. rauteiiiU. Inble à jeu «ver un canapé 

sur le devant à droite. A gauche, un piano. Porte au fund et * 

portes latérales. 


scÈiNK i'hkmiI'Hl:. 

■MADAME AIIMAND, L’ABBÉ, jou»« .u, eu-,; 
ALINE, nu pioDo ; A B ^1 .'V N D , pnnrhû sur ella. 

MADAME ARMAND, qui reffnrdu Armand at Aline toul en jouant. 

■Mais regardez-lcs donc, l’abbc; dirah-on pas, 

A les voir se parler de si près et si bas, 
yue déjà ces enfants sont mariés ensemble?... 

Quel beau couple ils feront!.. Dites, que vous en semble? 
l’a b bé. 

.Madame, eAcuseü-moi. je ne vous suivais point. 

1 
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■â 

Lu faille en osl au jeu; pardon, je marque un point... 
Vous iiic faisiez l’iionneur, madame, de me dire? 

UAD.\UE ARMAND. 

L’esprit croit aisément ce que le cœur désire; 

Je di.sais qu'elle et lui, l'abbé, doiient s’aimer. 

l’a U né. 

La jeune demoiselle est faite pour charmer. 

J'en conviens; ce[>endanl... mais, si je ne m'abuse, 
C'est à moi do donner, — cependant, je m'accuse 
De no pas rencontrer en monsieur votre lils... 

Le roi ! qui fait deux points avec ce que je Os. — 

Il est vrai que l’amour o.st d’essence si folle!... — 

Et cinq. — J’ai le regret de me marquer la \ole. 

MAnASIK ARMAND. 

Oli! ne me parlez pas de mon fils : il est sùr; 

Nous l’avons élevé, l’abbé; son cœur est pur. 

Il n’est pas de pensée, en celte àme ingénue, 

Qui ne soit presque mienne et ne me soit connue. 
Songez donc que mes yeux ne l’ont jamais quitté. 
D’ailleurs, elle est jolie, Aline, en vérité, 

El, s’il ne l’aime pas, qui voulez-vous qu’il aime? 
l’a b II K. 

Dieu me garde do croire ou de soupçonner mémo 
ljue monsieur votre lils dédaigné tant d’appas; 
l’ourlant, dois-je lu dire, il no me semblait pas... 
Alors, ce serait donc la jeune demoiselle? 

MA DA U K ARMAND. 

Elle! nu (las aimer mon fils! mon Armand! elle! 
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Aurais-je dit cela, madame? Non! — Pardon, 

Vous plairail-il Jouer? 

MADAME ARMAND. 

Mais regardez-les donc! 

Voyez comme il écoule, el sourit, et se prmche. 

Et de quel doux regard il suit cette main blanche! 

Que vous faut-il de plus, l’abbé? Que voulez-vous? 
Qu'il la prenne en ses bras? qu’il tombe à scs genoux? 

l’a U DÉ. 

Madame, une action à ce point inson.sée 

Est, j’en fais le serment, bien loin de ma pensée! 

Je me suis abusr-, sans doute. — Alil celte fois. 

Cinq et deux! J'ai gagné, madame; toutefois 
Nous poursuivrons le jeu, si la chose vous lente. 

MADAME ARMAND. 

Merci, l’abbé, plus tard. — Mon Aline! 

ALINE. 

Ma tante? 

MADAME ARMAND. 

Veux-tu |)3S dire à Jean de nous servir le thé? 

Aline sort. 

SGÈ.NE 11. 

MAÜAME AUMAND, I.’ABBÉ, AUMAND. 

MADAME ARMAND, i Ammiia. 

Et vous, venez ici, monsieur, h mon coté. 
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LliS |■AL•X MENAGES. 


Oui, ma mère. 


ARMAND. 


MA U AM K AH MANU) le faUnnl uiettre à geooux dexaDt elle. 

Venez plus près, plus près encore I 
I.a, liès-bien. — L'aimes-tu, ta mère qui t'adore? 

A U M A N D , rembrasgaol. 

Si je l'aime !... 


MADAME ARMAND, l'embraMant. 

Un bon point; maintenant, s'il vous plaît, 
Veuillez me dire un peu ce que vous avez fait. 

A peine on vous a vu de tuute la journëel... 

AhI depuis quelque temps, je suis abandonnée. 


ARMAND. 

Oh! ma mèrel 

MADAME ARMAND. 

Oui, je sais, quelque travail nouveau. 
Es-tu beau! Voyez-donc, l'abbé, comme il est beau! 

l’abbé. 


Madame, il est certain que les traits du visage 
De monsieur votre Dis... 


MADAME ARMAND. 

Avez-vous etc sage? 

ARMAND. 

J'ai fait ce que je fais, ma mère, tous les jours. 
D'abord, je suis allé çe mutin à mon cours, 

El puis je suis rentré me livrer à l'étude. 

Et j'en vais faire autant, selon mon habitude. 
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MADAME ARMAND. 

Ah! re maudit fôjour, quand sera-t-il fini? 

Quand retournerons-nous là-bas, dans notre nid? 

Rtait-il donc besoin, pour cultiver ses roses, 

Oe venir à Paris apprendre tant de choses? 

A B U AND. 

I.a vie est un métier qu’un homme doit savoir. 

Ma mère, et, pour l’apprendre, au moins faut-il la voir. 

MADAME ARUANtl. 

Entendez-vous, l’abbé, comment monsieur se nomme? 
ün homme! Mon Armand, toi, mon enfant, un homme? 
Hélas! c'est vrai pourtant... Oh! mon Dieu, se peut-il 
Qu’on change ainsi? Tout jeune, il était si gentil. 

Quand, les mains dans mes mains, il faisait sa prière. 

Il avait de ces mots qui me rendaient si fière : 

« Comment donc est-ce fait le bon Dieu? C'est-il grand? 
Et la vierge .Marie et son petit enfant? » 

Ça no finissait plus!... Et ses cris, et ses larmes. 

Quand on l’allait coucher!... Peureux!... quelles alarmes 
A son moindre bobo! Monsieur payait cela 
Avec un beau baiser des lèvres que voilà. 

A présent, ça vous a do la barbe, et très-dure. 

C’est un homme!... déjà!... Comme la chevelure 
Brunit!...- Comme les yçux... Qui croirait que ses yeux. 
Quand on les voit si noirs, jadis étaient si bleus?... 

Ah! vivant souvenir de mes jeunes années, 

Seul et dernier trésor des amours ruinées, 

•Mon cher fils, mon passé, mon avenir, mon tout, 

Re«te bon, reste pur, aime-moi bien, surtout' 
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A H U A N n. 

Np vous forgez, sur moi, ni crainle, ni chimère. 

Tel que vous m’avez f,iit, je reslerai, ma mère. 

Ah! ces deux ans passés avec vous à P, iris. 

No les regrettez pas, ils m'ont heaucoup appris. 

Je crois que l'on se prend, dans le séjour des villes, 
D'une horreur plus profonde encor des choses viles. 

M An A U R ARMAND. 

Clier petit!... Mais causons, nous sommes entre nous. 
Vous OA'ez auJouriThui vingt-trois ans, savez-vous? 
('.'est l'époque attendue et que, dans ma pensée. 

Je m'étais, pour parler, depuis longtemps fixée, 
f.coute, cher enfant : .Nous changeons do chemins; 

Je remets aujourd'hui ta vio entre tes mains. 

Je t'avais, ju.squ'alors, pour garder ta jeunesse. 
Séquestré dans mon coeur, cloîtré dans ma tendresse. 
Je te rends à toi-mémo. — O mon enfant bien cher. 
Tu n’es pas seulement de la chair do ma chair. 
C'était peu de mon sang, je t'ai donné mon àme. 
Pour la conserver pure et calme, cette flamme. 

J'ai veillé nuit et jour avec un soin jaloux; 

Seule, je l'aAivais d'un souille chaste et doux. 

Le passé nous léguait pour unique héritage 
lai lutte et la douleur; j'en ai fait mon partage. 

'lu ne sais rien du mal, c'était là mon honneur 
Que l'innocence un jour te cédât au bonheur. 

Le passt\ ses malheurs, l'avenir, scs alarmes. 

J'ai tout pris; ton sourire était fait de mes larmes. 

Tu n’as rien vu de sombre on ton chemin vermeil. 

Je t'ai toujours lais.sé le côté du sohul. 
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Et je marchaiii à l’ombre, atixienw et ravie, 

Faisant la vie avec les inoreeaiiv de ma vie!... 

Eh bien, espoirs craintifs, souvenirs douloureux. 
Veux-tu me payer tout d'un seul eoup? Sois heureux! 


A R .M A N IVmbrAssnnt. 

Chère mère! 

M V n A .M E A n M A .N I). 

Câlin ! Suivez-moi, je vous prie. 

Donc, vous êtes un homme... Un homme... se marie... 

Armand se reli'^re sarprU. 

Eh bien? 

Bas. A l'flbbé. 

Est-ce assez clair, l'abbé? 

A Armand. 

. Que fais-tu là ? 


A R M A N I). 

Mais, ma mère,... pourquoi me dites-vous cela? 


M A I) A Af B A n AJ -A N D , ^rarement. 

Parce que le bonheur — qu’on l’ignore ou l’oublie — 
Est œuvre do raison et non pas do folie; 

Que la vie n scs lois <l’ordre et do dévoùment 
Qu'on no décline pas au moins impunément! 

Parce que. si, sortant do la route suivie. 

Quelques-uns ont trouvé d’autre porto à la vie. 

Moi qui t’y vois entrer, enfant, je veux le voir 
Frapper îi la plus haute, à relie du devoir! 

1‘atUrani A rlln ft sntirJflnt. 

Et puis... comment to dire?... Enfin... quoique j'en aie. 
Un grand fils, r’est bien grandi— Je veux de la monnaie 



s 


l,l-:s FAUX mUxac.ks. 


Il niVn r«iil dp pelils; car, vois-lu, mon Armand, 

Je t'aime hien... mais loi... tu ne dis plus: o .Maman! n 
Ces moLs-lâ nous font vivre et nous rendent plus jeune; 
Un vieillard sans enfants, c'est un pauvre qui jeune... 
Vraiment, à tout cela, n'as-tu pensé jamais? 


ARUANO, frnvfmfM. 

Si, ma mère! 

M A ri A M E A II H A N II, A l'iibb.’-. 

L'abbé, voyez-vous? 

à ArmAntl. 

Eli bien, mais... 

J'attends, parle... 

A n M AN n. 

C'est que... vous ète.s, vous, ma mère, 
.\ de certains sujets tellement étranpère... 


Al An AM K ASMANn. 

Tu crois? 

A a MA Ml. 

Comprendrez-vous? vous, un anpel 

MtnAMR ARMANI), Miirlanl. 

Obstiné ; 

l.'anpe n'est qu'un démon qui n'a pas mal tourné. 
Parle. 

ARM AN I). 

Pardonnez-moi, mais je sens qiieiqiin entrave 
parler aussilût d'une chose au.sii prave. 

Plus tard ! Oii'il vous suflise, à prés<-nl, de savoir 
(Jue mon amour est juste et grand comme un devoir; 
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El que mon âme est bien dans la route tracée 
De ce dévoûment tendre où vous l'avez poussée. 

Que, si jusqu'à ce jour enfin je me suis tu, 

Ce n'est pas, croyez-moi, sans avoir combattu. 

Mais je veux tout vous dire. En do pareilles choses, 

On ne peut raconter les efl'ets sans les causes. 

Ce récit serait long; plus laril... tenez... demain. 

MXDAME ARtIAND. 

Oui, mon cher fils, demain, oui, donne-moi ta main. 

Do Ion bonheur, enfant, depuis que j'ai la garde. 

J'ai fait ce que j'ai pu,... le reste te regarde. 

Eusses-tu mal choisi, que je n y pourrais rien; 

Car n’es-tu pas ton maître, et mi me... un peu le mien? 
•Mais va, j'ai confiance en ton âme divine. 

Garde donc tes secrets, que peut-être on devine; 

Je sais ce que tu veux, sachant ce que tu vaux ; 
Remonte dans ta chambre et reprends tes travaux. 
J'aurais peut-être aussi mes secrets à le dire. 

Ceux d’un triste passé, qui ne font pas sourire. 


Comment? 


A R M A N n. 


M A D A U K ARMAND, iourinnt. 

Ah! curieux, un homme si discret! 

Non. J'attends ton secret, et garde mon secret. 

Ah! pour les échanger, je suis trop généreuse, 

Allons, va, mon enfant,' bonsoir! 

ArniaQd l'Ambraasa, anlua l'abbé «t «ort. 
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LES FAL’X MÈNAÜES. 


SCfeNE III. 

MADAME ARMAND, L’ABBÉ. 

.MADAME ARMAND. 

Je suis heureuse! 

Avais-je, à voire avis, prédit hors de .«aison? 

l'abbé. 

Chère dame, il est vrai, tout vous donne raison... 

Mais... 

. MADAME ARMAND. 

Quand je vous di.sais qu'il aime .sa cousine. 
D'autre part, vous verrez ce que va dire Aline; 

Vous verrez. Tout s’arrange ainsi que je le veux. 

Il vient donc ce moment qu'appelaient tous mes vœux... 
Ah! Dieu me devait bien, après ma longue attente. 
Quelque peu de bonheurl 

l'a BBÊ. 

Oui, madame. 


SCÈNE IV. 


Les Memes; ALINE, ■utTi» d'uo aommiqu« qui pote 

le th^ «ar tnble et s'en ra. 


Voici le thé. 


ALINE. 


Ma tante. 
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UADAUe ARVAKn. 
Veux-lu nous le donner ici? 

A l'nbbA. 

A voire tour, l’abbé; confessez celle-ci. 

l'abbé. 


Se peut-il? vous voulez, madame, que je lente...? 

MADAUR ARMAND. 

Je me porte garant de votre pénitente. 

Ouvrez ce jeune cœur, et parlez hardiment. 

A AUn«. qai n?«ie di«nii le fond. 

(Jue chcrches-lu donc là, ma petite? est-ce Armand? 

A l’ibbé. 

Allons I 

ALINE. 


Moi, je cherchais... non, ma tante. 

MADAME ARMAND, » purt. 

Au contraire. 

Haut, 

T’ai -je dit que ce soir j’attends George, ton frère! 

Qui, pour notre avenir, et surtout pour le tien, 

A de graves projets? 

AUae bouscule le« ta<»et. 

La! la I ne casse rien. 


A l'abbé. 

Mais allons donc, l’abbé I 

A Aline. 

Tu penseras sans doute... 


ALINR, arec empressement, versant du ibi^. 

Vous le prenez très-fort? 
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MADAME ARMAND. 

Comme... 

ALINE. 

Encore une goutte. 

MADAME ARMAND. 

... Comme lui, qu'il est temps de s'occuper de toi. 

Alais l'abbé, là-dessus, en sait plus long que moi. 

Et veut le consulter. 

A l'abbé t 

Aver.-vous pas pour d’elle? 

Mais puisque j'en réponds. 

l'a B RÉ. 

Ma chère demoiselle... 

ALINE, lui tendant un« tasae. 

El vous, monsieur l'abbé? 

l'a b bé. 

Volontiers; s'il vous plaît. 

Je le prendrai très-faible, avec beaucoup de lait. 

Ma clière demoiselle, il est venu cet âge 
Oit le saint sacrement appelé mariage 
Couronne bien un front de pudeur revêtu. 

Vous unissez en vous la grâce à la vertu; 

Le ciel vous a fait don d'une foi peu commune. 

Et d'attraits fort... nombreux, et qu’envirait plus d'une. 
Pour vous-méme soulTrez que je m’arrête ici. 

Après ce premier point, je passe à celui-ci... 

MADAME ARMAND, A l’âlibA. 

OÙ VOUS égarez-vous? 
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l':a b bé. 

Et je dis qu’il est juste 
Que l’on songe pour vous à ce lien auguste, 

Qui doit mettre en son jour tant do dons éclatants; 

Mais — et c'est là le signe effroyable des temps, 

Les uns font do l'hymen un vil objet de lucre. 

D'autres... — pourrais-je avoir un peu, très-peu de sucre? 
D'autres qui... 

UADAUE ARMANDy nrrCUnl Alioe au passage. 

Mon enfant, tu l’aimes, dis-le-nous. 


Ma tante! 


ALINE. 


Elle laisse tomber le sucre daos la lasse de l'abbé. 


l’abbb. 

Ob! beaucoup trop! 


SIADAUE AHUAM). 

Eh bien, la, voyez-vous? 
Ce jeune amour brillait sous cette candeur douce 
Comme une fleur de mai qui s'ouvre sous la mousse. 
Ne tremble pas ainsi, voyons, rassure-toi. 

ALINE. 

Oli! ma tante, ma tante! 

U ADAUK ARUAND. 

Elle a honte, et pourquoi? 

La voilà tout émue et toute rose encore... 

Pur ainouri astre dont la pudeur est l'aurorel 
Ne tremble pa.s, le dis-je, enfant. Mais sur ce point 



li 


u;s K\i;x MÈNAGliS. 


Vois-lu clair dans ton cœur? Ne te trompes-tu point? 
L’aimes-tu tout il fait? 

Aline fait signe que oui. 

Ce n’est pas comme un frère? 

Aline fait signe que non. 

C’est bien comme un époux? 

Aline baisse la t^ie sans répotHlre 

Cette réponse est claire, 

Alors, parle ; dis tout, et mets ton âme à nu ; 

Depuis quand cet amour?... Comment t’ est-il venu? 

ALINE, UinidcnenL 

Je ne sais. A présent que j’en ai connaissance. 

Je crois que c’est depuis... toujours,... c’est do naissance. 
Je vivais avec lui, c’est-à-dire avec vous. 

Nous jouions si petits, tous trois, sur vos genoux! 

Et puis, un peu plus tard, mon frère m’a laissée. 

Vous en souvenez’-vous? pour aller au lycée. 

Alors... nous étions seuls. — Quand la femme grandit. 
Elle n’entend pas bien tout ce qu elle se dit... 

Je l’appelais Armand, il m’appelait Aline... 

Puis vous étiez si bons pour la pauvre orpheline. 

Par instants je songeais... il me semblait parfois 
Qu’il ne me parlait pas avec la mémo voix... 

Ce n’est que d’à présent d’ailleurs que j’en suis sûre. 

Oh! je ne l’ai pas fait exprès, je vous le jure... 

Mais je vous aimais tant!... je ne vois qu’aujourd'hui 
Que mon amour pour vous est de l’amour pour lui... 

Hadsme Armand regarde l'abbé. 

Vous détournez les yeux! est-ce que je vous fàcbe 
En faisant cet aveu?... Oh! je ne suis pas lâche. 
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Vous pouvez lout me dire, allez, mon cœur est fort. 
Est-ce que je fais mal? est-ce que j’avais tort? 

Vous savez tout cela beaucoup mieux que moi-mème; 
Est-ce qu'il ne faut pas, ma tante, que je l’aime? 

C'est qu’alors dans ce cas, et si ce n’est pas bien. 

Je ne l'aimerai plus. Vous no répondez rien ? 

MADAME ARMAND. 


Je répondrai doux fois. 

L'atijrant ^ elle. 

Voici d’abord, ma chère, 


Sa réponse... 

Klle l'embra»»#. 


ALINE. 

Ah! ma tante. 


MADAME ARMAND, lui doDoant un bouquet de mariée 
qu'elle tenait caché. 

Et la mienne. 


ALINE, ne jetant daoa ae« bra«. 

Ah! ma mèrel 


MADAME ARMAND. 

Tant pis! je n’y liens plus! Sans remettre à demain. 
Je veux les rendre heureux par le plus court chemin. 
Inutile d’ailleurs, je crois, d'en plus entendre : 

Le bonheur est un roi qui ne veut pas attendre. 


11 m’aime donci 


ALINE. 


MADAME ARMAND. 

S’il l’aime! avec cette douceur 
El celte pureté! Chère enfant de ma sœur, 
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Ta place était marquée au sein de ma famille ; 

Tu ne deviendras pas, tu resteras ma fille. 

Peut-être aurais-je dù ne [ws parler encor; 

.Mais je crois, en ce cas, que la parole est d’or. 

A I, I.NK. 

Il m'aime! 

UADAUb: AHUA.NIi. 

Et jusqu’au bout je veux me satisfaire. 

Il s’agit de surprendre Armand, et, pour ce faire. 
Improvise un costume, enfant; je veux te voir 
En jeune mariée. 

A LIN H. 

Oh! ma tante, ce soir? 

l'a B II K. 

Ouoi ! vous voulez...? 

MAIIAMK ARMANII. 

Je veux la voir et qu’il la voie. 

Ce sera toujours ca de pris sur notre joie. 

A L I.NK. 

Comme vous êtes bonne I... 

U A II A >1 K A H SI AND. 

Einfanll... quand on est vieux, 
l e sourire est encor ce qui nous va le mieux. 

La bonté, c’est le fard des vieilles, vos amies. 

Puis le cœur, à notre âge, a tant d’économies! 

Allons, va t'habiller, que ce ne soit pas long, 

.Moi, je ferai descendre .\rmand dans ce salon. 

J'ai mon plan; allons, va ! 


Digitized by Googl 


ACTE l'IUiMlEll. 


n 


. ALINK. 

Je rêve! Moi, sa femme!... 

^tfADAME AKUANO, !■ poiuMnt doucempot vers m cbambr*. 

.Allez, mademoiselle, el revenez, mailame. 

.4Iin» kprt. 


SCÈNE V. 

MADAME ARMAND, L'ABBÉ. 

MADAUR ARMAND. 

Je le savais bien, moi, que, grâce â cel amour. 

Nos deux malheurs feraient un bonheur quelque jour! 
Eh bien, que |>enscz-vous, l'abbé, de mon idée? 

l'a d b r. 

Ne vous seriez-vous pas... un peu lot décidée? 

MADAME ARMANI). 

Un peu tôt, en effet. Quand depuis si longtemps 
Je prépare celte heure et l’es|HTe et l'attends, 

Je n'ai qu'un mot à dire, un seul mot, et j'y touche. 

Et vous voulez encor que je ferme lu bouche! 

l'a R O K. 

Tel n'élail point mon buti Je disais seulement 
Que monsieur votre fils... peut être... 

MADAME ARMANI). 

E!ncoro Armand ! 

Comment! même à présent, vous conservez un doute! 
Pourquoi?... que pensez-vous enfin?... Parlez, j'écoute. 

i 
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Li:s i Af\ Mf.N 
i.’aukk. 


Je voudrai «lu'il sùl bien... 

)IAI).\MK An MANU. 

■\ (|uoi sert de prêcher 
L'n convcrli? Tenez, allez me le chercher. 

l'a II U é. 

Mon Dicul piirdoiinez-mui la fiiçoii dont j'insisle; 
Mais le passé, madame, eiicorxiu'il soit bien triste. 
Ne conviendrait-il pas qu'il l'apprit désormais? 


MAII.VMI.; ARMANI). 

Pauvre enfant! plilt au ciel iiu'il ne le sût jamais! 
l'abbl. 

Mais son père? 

MADAME ARMAND. 

Il est mort, et n'aura pas d'histoire. 
Il n'est et ne sera pour lui (|u''une mémoire. 

Allez. VOUS dis-je, allez. 

l'a u b é. 

De grilce, un seul instant! 
Kaudra-t-il pas, un jour, tout révéler pourtant? 

MADAME ABM VN II. 

Ilommeni, et de ipiel fionl oserai.s-je lui dire : 

« Celui que lu beiiis. il le faiil le maudire... 

(leliii (jui, grâce à moi, fut toujours respecté. 

Ksi vil. Si je disais toute la vérité. 

Le récit en pourrait souiller Ion âme neuve. 

A peine étais-je éjiouse. et di‘j,i j'étais veuve. 



A CT h l-ltliMIKK. • 


. li» 

A peino lu naissais qu’il tn ûl orphelin. 

Le voilà ce secret dont mon cœur était plein ! 

Dans les pires amours où l’homme se ravale 
Il vivait; chaque jour me donnait )>uur rivale 
(Quelque femme s;ins nom, et dont l’indij'iiilè 
Frappait moins ma tendresse encor que ma fierté. 

.Ma fortune servait à renter leurs caprices; 

Seule par ses dédains et pauvre par ses vices, 

Si je veillais sur loi, je l’avoue aujoui'd’hui. 

C’était dans ma terreur de le voir comme lui. 

Ce passé, pour loi clos et sacré comme un temple, 
jN'était si bien fertné qu’en haine de l’evemple; 

Nous n’avons rien de lui, rien, pas mémo .son nom... » 
Puis-je dire à son fils ces choses-là? Non, non! 

l’a U U É. 

Certes, à vos raisons je suis pré| à me rendre. 

Chère dame; |>ourlant, songez qu’il peut ap|>rendre 
Par une autre que vous... 

MADAME AI\MAM>. 

El (]ui le lui dirait? 

Avec George, vous seul connaissez mon secret. 

l’a II D É. 

Mais... no faudrait-il pas consulter, et pour cause. 
Monsieur votre neveu? 

AHMAND, le rcgardAnt fltenirot. 

Vous savez ((uelqui* chose, 

L’abbe, vous me cachez quelque mal sûrement. 
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(Jiii? moi, madame? 0 ciell non,... pa.s priH'isèinent. 
Mais Armand n'étant plus, ou du moins étant, dis-je... 

MA DA y K A H. y AND. 

Expliquez-vous, l'abbé; cotte fuis, je l'exige... 

l’abbé. 

Chère dame!... 

Allant ou fond. 

. -Vh! j’entends monsieur George venir. 

A part. 

(Ju'est-ce que tout cela, grand Dieu, va devenir? 

SCÈNE VI. 

MADAME AKMAND, 1,'ABBÉ, GEORGE. 

UEORGEf gaiement h l'abbi^ 

Bunsuir, mon ennemi ! 

A ma^mne ArmiuKl. 

Bonsoir, chère marraine. 

11 lui bains la main et regarde autour de luL 

Tranquille intérieur! maison calme et sereine! 

Quand j'entre par hasard sous vos chastes lambris. 

Il ne mo semble plus que je suis à l’aris. 

La table à jeu, le thé sous la lampe fidèle,... 

Eisl-ce assez pur? .\u fait, ma sœur, où donc c.st-elle? 
Sans doute elle est couchée à cette heure! 0 vertu! 

ARMAND. 

Cesse de plaisanter pour un instant, \cux-tu? 

Je t’ai fait appeler pour chose d’importance. , 
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Ma tanio, alors pardon de mon iinperlinenre... 

Tirunt sa montra. 

Cela sera-t-il Ion;'? jo voudrais le savoir. 

Parce <|uo l’on m’attend en certain lieu ce soir. 


Monsieur! 


1,’aBBK s« l.'rc. 
GEORGE. 


N'ayez [las peur! c’est pour un mariage! 

Trisioment. 

Voilà pourtant à quoi l’on s’expose à mon Age! 
Aujourd’hui bien portant, et marié demain. 

A madanto Armand. 

Vous ne m’en voulez pas d’ètre toujours gamin? 
Une dot assez grasse, un père apoplectique. 

Mais une fiancée... étique... Hile est étique. 

On dit ; « Le mariage arrangera cela. » 
lat panacée est bonne. — On connaît celle-là : 
üi future est trop maigre, un mariage engraisse! 
Trop gras.se, il la maigrit! Bossue, il la redre.sse!... 
Non, jo tiens dès ce soir à porter mon dédit. 

Ne vous en allez pas, monsieur l'abbé, j’ai dit. 

MADAME ARMAND, graTCmenl. 


George, garde pour toi ces récits d’escapade. 
Tu choisis mal ton temps. 


G K O RG K, vivement. 

.Ma sa'iir n’est pas malade? 
MADAME ARMAND. 

Non, ce n’est (>as cela, rassurc-toi... 
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CEOHQR. 


Itipn! bien' 

Ahl 

Bdt A Pfibb^. 

Vous avez |iarli'? 

I.'abb^ fait stsne qna non, 

Jo n’y comprends plus rien. 

A nin<1«me Armand. 

Mu marraine, excusez ces patlés déplacées, 

Mais l’abl)é vous dira cpie c’est dans nos lycées. 

Dans ces lieux ré|>rouvés. iju'on prend ce Ion moqueur. 

S'na^a^ant napn'ii d>llo. 

Voici ma bonne oreille, allez, celle du cœur; 

J'écoute. 

L'abbé 8>«qui»e doiicomont. 


MAI» A MR ARMAND. 

Mon ami, tu sais si jo vous aimy. 

Pour vous trois, mes enfants, ma tendre.sse est la même. 
Devenus orphelins, ta sœur et loi, — pardon, — 

Par la mort, comme Armand l'était par l'al)andon. 

Je vous ni recueillis; ma forliino était mince ; 

Jo me suis retirée au fond de la province. 

Je voulais, mes malheurs en disent la raison, 

Vous élever tous trois, chez moi, dans ma maison. 

Toi, lu nous as quittés pour suivre une aujre voie; 
.Mais .\rinand m’est resté. Je le <lis avec Joie, 

J’ai pu garder mon fils, heureux et respecté; 

De ce que j'ai soulfert il aura profité. 

r.EOROE. 

J'ai de bonnes raisons pour nier en princii» 
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Ces éducations à la frère I’liilip|)e, 

Qu'un chaste mariage achève au dcnm'nnenl. 

M A n A M r. An \i a n i>. 

C’est que le mariage est un commencement; 

C’est qu’à ce pur lien il f.uit des Ames pures, 

Libres des souvenirs, des fautes, des souillures. 

Qui par quelque innocente im jour sont expiés. 

On n'cnlre pas au temple avec la Imue aux pieds! 

G Eon O E. 

Bah! Le cas échéant, on ôle sa chaussure. 

MADAME An A[ A X 11. 

Hélas! Quoi qu’il en soit, pour ma pari, je m'assure 
Que ma voie est la bonne, et que j'ai réussi. 

.\rmand finit son droit; il pari, et nous aussi. 

Il n’aura pas bronché dans la roule suivie. 

Je l’aurai dérobé jusipi’au bout à la vie; 

Il épouse la sœur. Je t’ai dit tout exprès 
De venir pour parler de ces chers intérêts. 

GBOnCB lui pr^od In main. 

Apr^ti un «n^Dce. 

Ala pauvre tante ! 

MA II A. MK ARMAXD. 

F.h bien ? 

G E on GE. 

Cela me désesjière ; 

Mais il s'agit d’Aline et... je suis un peu père : 

Je ne sais que répondre, el suis tout interdit... 

Ah ça! pourquoi l’abbé no vous a-t-il rien dit? 

Il sait tout d’hier... 
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UAHAME A H MA Ml. 

Parlp. 

GliOHGE. 

Kli bien, c'esl impossilile. 
y A DAM E A RM AMI. 

El [wurquoi? 

G KO R G K. 

• Parce que,... e'est triste, et cV.sl risible. 
.\rmaml est... marié. 

MAFIA MF. ARM AMI. 

Ce n'est )ias S(‘rieux! 

G KO RG K. 

Ma foi, s'il ne l'est pas, il n'en vaut guère mieux. 
MADAME A n M AMI. 

Il est de mauvais goût, si c’est un badinage. 

GEORGE. 

Ma tante, savez-vous ce qu'e.st un faux mi‘n3ge? 

MADAME ARMAMI. 

Un ménage? 

GEORGE. 

Le faux? C'est un accouplement 
lie deux êtres — comment m'expliquer... décemment? 
Que l’ardeur de la vie ou bien sa la.ssilude 
Unit |Kir le ha.sard, rive fiar l'babitude. 

C’est comme un compromis contre le devoir sec. 
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l'n ménag« marron qui lient l'aulre en échec. 

L’n vrai mal qui nous gagne et dont le péril presse. 

MADAUE ARUANn. 

Que (lis-tu là! Mon fils aurait une maîtresse? 

GEOR 0 E. 

Une maîtresse! fi! Vous en éles encor 
A la fille folâtre, à la mangeuse d’or... 

Nous avons bien changé tout cela, je vous jure. 

L’espèce dont s’agit est de conduite pure, 

Elle e.sl même économe, elle vise au renom ; 

On lui donne son bras, on lui prête son nom. 

On l'entoure do soins dont vous seriez jalouse. 

Hors le litre et le rang, elle a tout de l’épouse. 

MADAME ARMANI). 

Qu’osl-ce que tout cola veut -dire? 

OKORGE. 

En véritél 

Vous n’imaginez pas comme il est habité. 

Cet immense i>ajs oublié par le Code. 

La sortie est si prés, l’entrée est si commode! 

Pen.sez donc : ni souci, ni règle, ni devoir! • 

Aussi combien sont pris presque sans le savoir! 

Comment voir où l’on va, deviner où l’on glisse? 

On ne sent pas l’entrave et le chemin est lisse ; 

Ce n’était qu’un caprice, on n’était qu’un amant. 

On se trouve en ménage, on ne sait pas comment; 

Comme ces voyageurs qui, venus |>ar envie 
De visiter la ville, y sont restés leur vie. 
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Et puis, du faux amour naît la fausse amitié. 

Faite un |>eu d’é"oïsme et beaucoup de pitié. 

Parfois on se révolte, on se quitte, on se fâche! 

Mais on revient toujours, l'habitude rend lâche, 
ôn se dit : « Rah! plus tard!... je n'y suis pas forcé, o 
Peu à peu l'on finit par so faire un passé. 

On s'accoutume à vivre en bâillant face à face, 

Des [rricfs d'autrefois le souvenir s'elTace, 

Iji femme vous enferme en un cercle savant, 

L'âge arrive, on la garde, on l'épouse fouvent. 

Et, la vieillesse aidant, on so décide à faire 
L'un la bonne action, l'autre la bonne affaire. 

MAnAXIK ARUANt). 

Mais mon enfant? que fait mon fils dans tout cela? 

CEO RC. K. 

Il est avec tous ceux qui sont em[)élrés la. 

Dans ce taillis épais des amours buissonnières. 

Des premières souvent et surtout des dernières ; 

Les réhabiliteurs na'i'fs et triomphants. 

Les malheureux à qui sont venus des enfanL®, 

I^s esseulés à qui ce marché rend service, 

Les drôles pour lesquels un amour est un vice, 

Iæs travailleurs trouvant ce lien plus léger, 

Les attardés trop vieux pour en vouloir changer. 

Les timides n'osant se lever de leur chaise. 

Et les mal élevés qui sont là plus à l'aise! 

Et les mal mariés, ait moins aussi nombreux. 

Qui viennent y clierclierce qu'ils n'ont pas cher, eux!... 
C'est un monde! le monde inconnu, mais prospt’re. 

Des époux .sans épouse et des enfants sans père, 
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Où l'estime s'égare, où s'abîme l'amour, 

Et si'grand, si nombreux, qu'il faudra quelque jour, ' 
Comme ont fait les Romains pour le concubinage. 
Annexer forcément ce faubourg du ménage. 

MAD AU K A n MANU. 

Mais à ces hontes-là mon Gis est étranger ! 

GEORGE. 

Trop! c’est préci.sémont ce qui fait le danger. 

Il est dans les na'ifs; — Ar mand réhabilite. 

Il refait la vertu de quelque Marguerite, 

Qu’il récrépit à neuf et cache... je sais où; 

En ce cas, le plus sage est toujours le plus fou ; 

De la grandeur du but la candeur est tentée. 

Qui n’a pas essayé d'animer Galatée?... 

C’est forcé. Pou ou prou, tous ont passé [wr là; 
Quelques-uns y sont pris : — .Armand est de ceux-là. 

MADAME ARMAND. 

Armandl... non!... Eh bien, non, je ne peux pas te croire. 
Cher enfant, cher petit; allons donc, quelle histoire! ' 
Cela me fait rougir... Que veut dire ceci? 

Mais je ne l’ai jjmais quitté. Non, Dieu merci. 

Je suis tranquille. — Mais c’est incompréhensible. 

Il vient de m’embrasser tout à l'heure. Impossible! 

GEORGE. 

Oh! les mères! c'est bien cela! Fille ou giirçon! 

Jeune ou vieux, leur enfant reste leur nourrisson... 

Vous le croyez là-haut, dans sa chambre à cette heure? 

Il est dans son ménage... on m'a dit sa demeure, 

A réhabiliter, les pieds sur les chenets ; 
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Sa (ieineure, cVst là Inut ce que j'en connais. 

El voilà plus d'un an que ce ménage dure. 

ll.VnSMR AnMAND. 

C'est donc vrai ? c'est donc vra i ! Mon Dieu, l'épreuve est d u re ■* 
Ainsi j'aurai lutté vainement! C'est fatal; 

On ne peut les soustraire au baptême du mal. 

Tout s'écroule, dernier bonheur, es|K)ir suprême! 

Mais il nous mentait donc, quand ce soir, ici même. 

De son amour si pur il parlait devant nous. 

Et de ce mariage?... Ah! mon l)!eu! 

GEO RO E. 

Ou'avez-vous? 

U A n AM E A R M ANn. 

,\h! pour le coup, voilà qui serait bien infâme! 

George! cst-c.e qu'il voudrait l'épouser, cette femme? 

GEORGE. 

Il est dans les naïfs! I! peut être conduit 
vouloir commencer par où plus d'un finit. 

MAOAME ARMAMI. 

Épouser celte femme, allons! un gentilhomme! 

G EO RG E. 

Armand sait-il qu’il l’est? Eh! (|ue sait-il, en somme?... 
Qu’ignorant de la vie, il tond» au premier pas. 

Il n’est rien là <|ui doive étonner en tout cas. 

MADA M E ARMAND. 

Eh bien, cela manquait! Oui... oui... je. me rappelle. 

Je croyais qu’il parlait d’Aline, c’oiail d'elle! 
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Donc, alors, sa candeur, sa pureté, sa foi. 

Sont autant de périls et tournent contre moil 
Mais qu’est-co qu'il faut faire enfin, Dieu de justice. 

Et quel attrait d’abiinc exerce donc le tice! 

Mon fils aussi, mon fils! l’enfant après l'éjioux! 

<)h 1 ces femmes sans nom et qui vivent de nous. 

Et qui viennent souiller, jusque dans nos alcôves. 

Tous ceux que nous aimons, de leurs caresses fauves! 

Si bien qu'ils nous font honte et que notre baiser 
Sur leurs fronts avilis ne sait où se poser. 

Donc, aujourd'hui, voilà comme on se mésallie! 

C'est non la vanité, mais l'orgueil qu’on oubliel 
AhI... l'amour qu'on nous vole, on leur en fait présent; 
Ce n’est rien, il leur faut de l'eslimo à présent ! 

Ah! l’enfant qu'on chérit, comme on caresse un rêve, 

La première venue en passant nous rcniove! 

Ah I nous les faisons purs et généreux et beaux 
Pour servir de pâture aux goules do luisseaux! 

AhI mais non! non 1 — Tu disque tu sais sa demeure? 

GEORGE. 

.Mais, ma tante... 


MXUAUE ARII.VND. 

. Tu dis qu'il s’y trouve à cette heure? 

C’est bien... attends-moi là. 

Elle sort prècipilammcDt. 
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SCÈNli Vil. 

GEO RG B y L’A R U È , apparsU^ast h U porte du fond. 
l’a B B H, tr>>a>troublé. 

’ Grand Dieu! iju’avez-vous fail? 

GEORGE. 

Mon devoir simplement... ol j’en suis satisfait. 

Vous auriez, ce malin, dù tout dire vous-môme. 

l'a b bé. 

Mais Aline, monsieur... votre sœur... 

GEORGE, derinant et arec nn^is»e. 

Elle l’aime? 

SCfciNE VIII. 

GF. ÜUGE, L’.'VBBÉ. AI. INE, sortant a* .. chambr. 
en costume de mariée. 

ALINE, opercerant George, ae jette dans les bras. 

Ah! Geurge! 

GEORGE, l'embrasMnt avec force. 

Chère enfanl I 

ALINE, un peu confuse. ~ .4pr^s un silence. 

Tu connais nos secrets? 

Silence. . 

Si je ne fai rien dit, c’est que je l’ipnorais. 

Tu regardes ma rubc et comme je suis mise? 
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C'est ma tante qui veut lui faire une surprise. 

Bai'^sanl iit voix. 

Tu ne sais |kis, il m'aime, il va venir ici! 

Sens comme mon cœur bat... 

George l)ais«a U tCtc, elle l’etubras^e. 

Je t’aime bien aussi! 

Elle le regerle avec tloDoemenL 

Tu ne me ré[H)nds pa.s? Ma tante, où donc est-elle? 
Qu’avez- vous donc tous deux? 

l’abbé. 

.Ma chère demoiselle... 

OEOROE. 

Ce n'est rien... un retard... un petit embarras... 

l'a n B É. 

Peu de chose, en un mot. 

A L I N E y «rec force. 

Armand no m’aime pas! 

il KO RU E « arec uo rire forc^. 

Armand ne l’aime pas! voilà les jeunes fdles! 

Il s’agit seulement d'affaires,... de vétilles... 

Quelle est enfant! Ce n’est, le dis-je, qu’un retard... 

Je t'en expliquerai la cause un peu plus tard... 
Embrasse-moi, voyons, ne crains rien, tu te leurres... 

ALINE. 

.\hl tu vois bien qu’Armand ne m'aime pas, — tu pleures! 

GEORGE. 

Bon! Je pleuroà présent. — Je pleurerais... pourquoi? 
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ALINE. 

Va! parle hardiment et no crains rien de moi... 

J'ai trop vite espéré, n'est-ce pas? C’est ma faute! 

En ai-je l’œil moins sec et la tête moins haute? 

En donnant mon amour, j'ai gardé mon orgueil. 

Elle Ale ftOD Toilf, tu cooroone. «on bouquet. 
G120UGE. 

Aline, que fais-tu? 

ALlNEf irUlement. 

Tu vois! — je prends le deuil. 
GEORGE. 

Mais puisque je te dis.... mais puisque je le jure... 

Eh bien, non, te mentir serait te faire injure: 

Ces détours, au surplus, sont au moins in.senst*». 

Et lu vas tout savoir. 

ALINE, lui lurltant la tnain aur la boucba. 

Tais-loi ! — J'en sais assoA. 
l’abbé. 

• •* 

Mais quel malheur, mon Dieu ! 

A Aima. 

Ce n’est là qu’une éjireuve, 

Armand nous reviendra. 

ALINE. 

N’importe, je suis veuve. 

Enir« miidam» Armand. 


A. 
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SCÈNE I.\. 

Les Mêmes, MADAME ARMAND, habni>''r 

pour sortir. 

MADAME ARMAND, A Georg*'. 

EU maiiilenani, allons I 

Elle Aperçoit Alioe. 

Ma pauvre enfant, pardon. 

Prennat Alioe dans sas bras. 

Croyant ce cœur à moi, je l'en avais fait don. 

Mais on ne s’attend pas à de telles défaites! 

Les hommes n’aiment plus que les vertus refaites. 

Voilà comme aujourd'hui l’on comprend le devoir. 

Mais, celte fois, je lutte et nous allons bien voir! 

A G*or**«. 

Vien^l 

GEORGE. 

Que voulez-vous faire? 

MADAME ARMAND. 

Il faut donc te l'apprendre? 

Elles m'ont pris mon Gis. — Je vais le leur reprendie! 

Madaat« Arntaod sort préripitammcot. G^or^r embrast-e aa Méur 
•uit M Uoto. — L'abbé consola AUnf <{ui s'cst os>i»<? en pleurant 
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Une chambre. — Table à ourra^c; cbaise»; boreau, coenmode. 
Mobilier modeste. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


ESTHKR, seule. Elle trarallle h la clarté d'ace lampe, en comptant 
let coupa d'une peodule qai fooce. 


El six! et sept! et huit! Mon Armand va venir. 

Il ne me reste plus que ces points à finir, 

Et je pourrai ce soir rc|>orler mon ouvrage. 
Madcmoisello Eslher, vous QAnez; du courage! 

^ Elle s’arrMe. 

Il m’avait bien semblé reconnaître son pas. 

Comme il est en retard! pourquoi ne vient-il pas? 

Elle •‘arrête. 

Mon Dieul comme je l’aime!... Alt! voilà qui s’achève; 
4’cspère qu’il sera content de son élève; 

Car elle a travaille vaillam^ment, aujourd'hui. 

Pour celle fois, voici qu’on s’arrête... C’est lui! 

Elle »*i'lênce ven la porte. 
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SCÈNE 11. 

ESTHER, M. ERNEST. 

ESTIIE R. 

Non, c’est monsieur Ernest. 

Elle se rAssied et trAvaille. 

.M. ERNEST. 

Oui, ma voisine. Ah! diantre! 

Ma femme n’est p»s là? 

ESTHKB. 

Non. 

M. ERNEST. 

Très-bien; alors, j'entre. 

Elle m'est chère; mais j’ai le temps de la voir. 

11 s’aMiod. 

Dites donc, nous donnons une fête ce soir. 

Madame Ernest viendra vous inviter, sans doute. 

Est-ce que vous irez, Armand et vous? 

ESTIIER. 

j’en doute. 

M. ERNEST. 

Eh bien, ni moi non plus! Ces jours-là, je sors, moi. 

Il est toujours si doui d’être hors de chez soi. 

BAillaot. 

-Ml! par ces temps brumeux, je no poux rien qui vaille. 
Que faites-vous donc là? 
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ESTIIER. 

Vous voyez, je travaille. 

M. ERNEST, 

■Mais vous travaillez donc sans repos et toujours? 

Le drôle de ménape cl les drôles d’amours! 

Depuis tantôt deux ans, liabilant porte ô porte. 

Je ne vois que travaux, leçons de toute sorte : 

Dessin, piano, coulure. Ah çà! mais votre .\rmand, 
l'.'est un instituteur, ce n'est pas un amant! 
tju’espère-t-il de vous et que veut-il en faire? 

(.lui sait? peut-être un jour sa femme... Bonne affaire. 

ESTIIER. 

Moi, sa femme? hélas! non. mais une femme. 

SI. ERNEST. 

Et Vous. 

Oue voulez-vous en faire? hein? Vovons, entre nous? 

EST II E R. 

Je ne vous comprends pas. 

SI. ERNEST. 

Bon. Me forez-vous croire 
uu’une enfant comme vous, jeune et belle à sa gloire. 
S'enferme nuit et jour, enfin renonce à tout, 

Sans avoir quelque but et quelque rêve au bout! 

ESTII ER. 

Mon but est de l'aimer et mon rêve est qu'il m’aime. 

U. ERNEST. 

f'a>la ne défend pas d'espérer tout de même. 
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ESTIIEB. 

Qu’il m’aime! mon espoir ne va pas au delà 

il. EHNEST, U r«gar<iaot traraükr. 

C’esl Irès-dur, savez-vous, ce que vous faites là! 

ESTHERf avec émotion. 

C’est pourquoi je le fais, et tout ce que j’implore 
C’est un labeur plus dur et plus ingrat encore, 

A qui je donnerais, mémo avec volupté, 

Et toute mu jeunesse et toute ma beauté. 

Eh bien, oui, j’ai mon but! eb bien, oui, j’ai mon rêve. 
Qui me donne la force, et m’csalte et m'élève. 

Qui me paira cent fois, s’il peut être accompli : 

Dans le présent, riionncur! dans le passé, l’oubli! 

M. ERNEST. 

Ce que vous faites là, si je comprends l’histoire, 
Serait... de la coulure alors.... expiatoire. 

Si ce n’est pas très-neuf, au moins c’est très-touchant. 

ESTIIER. 

Vous avez donc souffert, que vous ôtes méchant? 

M. ERNEST. 

Les plus lourdes douleurs sont-ce toujours les nôtres ? 
Non, je n’ai pas souffert; j’ai fait souffrir les autres! 
.Alors, c’est chose dite, Armand vous convertit. 

J’ai fait ce métier-là, quand j’étais tout petit. 

Et je sais les travers où l’on se laisse prendre. 

L’homme veut oublier, la femme veut apprendre; 

Lui s’indigne, elle pleure; on est très-exalté, 

On niaudit la famille et la société... 


Digitized by Google 


3i 


LES FAUX MÉNAGES. 


Et dire que le quart de l’amour qu'on gaspille 
SulLirait au bonheur do quelque honnête fille! 

Que les hommes sont fousl 

ESTIIEn. 

Ah! vous ôtes cruel! 

M. ERNEST. 

Non. Mais, en vérité, c'est donc spirituel 
D’enfouir sa jeunesse en des coins sans issue? 

Où cela mène-t-il? C'est une chose sue. 

Que tous ces grands amours, tous uniformément. 

Qui sont nés d'un hasard, meurent d'un bâillement. 

Et comme c'est heureux! Car, si l’un deux persiste, 
Kegardez-moi, voyez si ce n'est |>as plus triste. 

Moi, je n’ai mémo pas ce bonheur du conjoint. 

Fait d'un journal exact et d’un dîner à point. 

Et l’on m'appelle Emest, oui, ma chère, à mon âge! 
Ernest ! Et j'ai du ventre, et j’ai tout un ménage. 

Une femme, un enfant; je ne sais pas pourquoi. 

L'une n'est pas à moi, l'autre n'esl pas do moi. 

Et pourtant je les ai, je les sors, fhose grave; 

(iar, quand on sort l'enfant, on l'habille on zouave! 

Et je traîne ma vie en poussant des hélas I 
Voilà comme on finit quand on n'en finit pas. 

ESTIIER. 

Ah! mon Dieu! Voulez-vous me rendre un bon office? 
M. ERNEST. 

<;e serait de me taire, hein?... A votre service. 
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ESTIIE R. 

Eli bien, oui, par pitié, par grâce, taisez-vous! 
Qu'importe qu’il soit faux, si mon espoir est doux ? 
C'est ma vie à présent, laisscz-moi ce mirage. 

Quel plaisir trouvez-vous à m’ôtor le courage! 

Tous ces raisonnements, ne le savez-vous pas ? 

Que vous faites tout haut, je me les fais tout bas. 

Et je pâlis à voir l'avenir face à face; 

.Mais que puis-je? -A quoi bon! Que faut-il que je fasse? 
Tenez! tenez! un soir... quand? je n’en sais plus rien, 
J'étais... ce que j’étais, je vivais mal ou bien. 

Je l’ignorais. Un soir, je passais dans la rue. 

Des hommes m’insultaient, et lui m’a secourue. 

Il m’a donné son bras, il m'a donné ta main. 

Il m’a parlé d’honneur |icndant tout le chemin. 

Il m’a traitée, enfin, comme une honnête femme, 
ht moi, pendant ce temps, je sentais en mon âme 
S’éveiller, à sa voix, comme un sens inconnu. 

Je ne sais quoi de doux, de fier et d’ingénu. 

Qui fait que la rougeur à la face nous monte. 

Oui, c’était de l’orgueil et c’était do la honte. 

Et plus tard — seule alors — je n’oubllral jamais, 

Je me suis regardée et j’ai pleuré. — J’aimais! 

Celte douceur, au moins, ne m’est pas défendue? 

M. ERNEST. 

Allons, décidément, vous êtes bien mordue. 

Vous savez, tout cela me touche vaguement... 

Ah! voici le jeune homme! 
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SCÈNK III. 

ESTllElt, M. ERNEST, ARMAND. 

EST n E R f courant i lui. 

Enfin! Armand, .Armand! 
Comme vous venez tard, vilain! 

ARSIA.M). 

C'est vrai, ma chère. 

Je me suis, à causer, oublié chez ma mère. 

Apercerant H. Ernest. 

Vous êtes là, monsieur? 

M. BRNEST, » piirl. 

Il ne peut pas me voir... 

Haut. 

Oui, mon voisin, c'est moi; je sui# venu ce soir, 
.Madame Ernest donnant son rout hebdomadaire. 
Vous inviter tous deu\, si cela peut vous plaire. 

On pose, on joue, on triche... enfin, à parlçela, 

C'est comme dans le monde et pas plus gai. Voilà. 

ARM .VN D. 

Nous n'allons nulle pari. 

M. ERNEST. 

Vous refusez la fête? 

Vous préférez alors rester en tête-à-tête. 

Relire Marion Delorme au coin du feu. 

Vous aimer à huis clos, en bâillant quelque peu. 
Savourer en un mot les bonheurs du ménage. 
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ARMAND. 

Pour vous-mème, monsieur, cessez ce badinage; 

■\ voire âge, il sied mal.' 

. M. ERNEST. 

.\u votre, il siérait mieux ; 
Oui, je suis trop plaisant, et vous trop sérieux. 

ARMAND. 

Laissons cela, monsieur; je suis comme il faut être; 
Mais, puisque le hasard nous a fait nous connaître. 
El que vous revenez toujours sur ce propos. 

Je vous parlerai franc : vous perdez vos bons mots. 
J’ai passé ma jeunesse entre un vieux maître austère 
El ma mère, bien loin d'ici, dans une terre. 

Et je n’appartiens pas à ce monde moqueur 
Qui déserte, en raillant, les actes do son cœur; 

Dont la sotte pudeur se croirait offensée 
Par le sincère aveu d’une bonne pensée; 

Où, jeune et vieux, tous sont à l'alfùt d’un détour 
Oui les mette en dehors de celle loi d’amour 
Que nous sanctionnons par le rire ou les larmes. 
J’ignore quel mérite cl je ne sais quels charmes 
On peut trouver au fond de ce stérile efforl; 

Car vivre, c’est sentir; sentir, c’est être fort. 

Je me vante bien haut d’ètre joyeux ou triste : 

Je pleure, donc je suis, et je ris, donc j’existe! 

El j’aime, et je l’avoue, et je m’en vante aussi. 

C’est peut-être na’if, mais on m’a fait ainsi. 

M. ERNEST. 

Je m'explique à présent ce sérieux précoce; 

•Mors, c’est différent, si c’est un sacerdoce. 


42 


Li;s FAUX MÉNAGES. 


ARMANI). 

Oui, monisieur, c’en est un. et le plus doux qui soit, 
ljuo de sauver une âme en l'éievant à soi, 

El, quelque nom plaisant dont le monde le nomme, 

Si l’acte est d’un enfant, la pensée est d’un homme. 

M. ERNEST. 

Votre vieux maître austère et son enseignement 
Ont fait merveille, alors. Je vous fais compliment. 
.Mais c’est Eliacin! — Ah! jeune homme incurable! 
Croyez-en un vieillard (jui n’est pas venerabte, 

.Mais qui, s’y trouiant mal, connaît bien ce pétrin; 
Vous êtes de province? Eh bien, prenez le train. 

Le courage, en amour, consiste dans la fuite. 

Et, Ià-<lessu8, voisin, bonsoir. Bonsoir, petite. • 

A f\ U N D « sérieosement. 

Dites madame Armand, monsieur, si vous voulez. 

M. ERNEST. 

(Jiiand je vous le disais! Prenez le train, allez! 
.Madame Ernest m’attend. Vouf n'avez pas l’idée 
De venir à son rout, c’est chose décidée?... 

Non? — Je vais la rejoindre alors avec entrain... 

I! ra lootamant trars la porte, puis se retournant. 

C’est égal. Mon voisin... 

ARMAND. 

Monsieur? 

M. ERNEST. 

Prenez le train I 

U sort 
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SCÈNE IV. 

ESTIIEU, ARMAND. 

ARMAND. 

Cet homme e?t à la fois hargneux et vil ; en somme, 
C’est le vice attardé. Je n’aime pas cet homme. — 
Mais qu'as-tu donc? 

ESTHER. 

Moi, rien, c’est fini, c’est passé. 
Je t’aime, je te vois, et tout est effacé. 

AR.MAND. 

11,‘ste là, près de moi. 

. ESTIIER. 

Je demande une trêve 

Pour vous montrer d'abord ce qu’a fait votre élève. 

Elle lui apporte dei papiers* 

Voici tous mes devoirs, monsieur le professeur. 
.Maintenant, grondez-moi. J'écoute avec douceur. 

Puis, quand ce sera fait, si vous êtes bien sage. 

Vous irez avec moi reporter mon ouvrage. 

Dis donc, au magasin, on nous croit mariés... 

Mais allons donc, monsieur, parlez-moi, souriez. 

Dites que vous l’aimez un peu, cet être infime. 

Mais meilleur, gricc à vous. 

ARMAND. 

Je fais mieux, je l’estime. 
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ESTHER. 

NVsl-cc pas, que l’on peut encore m’estimer? 

Ah! si lu pouvais donc toujours, toujours m’aimer! 

Mais, liens, veux-lu savoir une pensée amère? 

Quand tu pars, le matin, quand tu vas chez ta mère. 

Quand j’ai (lerdu de loi jusqu’au bruit de tes pas, 

Je |)en5e alors : o Peut-être il ne reviendra pas. » 

Aussi, quand lu reviens, je souris et je pleure; 

Je dis : t Encore un jour de pris, encore une heure! » 

Ohl je le sais bien, va, que tu me quitteras; 

Mais, quand tu le voudras, et comme lu voudras. 

Tu m’aimes, et c’est tout ce dont je me soucie; 

C'est plus que je ne vaux, et je l’en remercie; 

C’est assez de bonheur pour tout mon avenir. 

Car lu ne pourras pas m'ôter le souvenir. 

ARMAND. 

Je ne suis pas de ceux qu’un caprice délie. 

Ne crains rien do mon cœur. 

ESTHER. 

Et pourtant c’est la vie; 

Tu l’en iras un jour, il le faudra bien; mais 

Dans longtemps, n’est-ce pas? longtemps? dis-moi : « Jamai.s! » 

Mais, lu vois, lu me fais parler et je m’attarde. 

Et nous ne faisons rien pondant que je bavarde. 

Je vais ranger l’ouvrage. Il faut, dans un instant. 

Que nous l’allions porter tous les deux. On l’attend. 

ARMAND. 

•Alors, je vais l’aider. 
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Non, non, laissez-moi faire; 
lies soins sont du ressort do votre ménagère. 

Pondant ce temps, lisez, lisez,»mon maître. 

EU« ra ran?(»r difTérenu objeu, puis rer«>aiiot è lui. 

Eh bien. 

On est donc mécontent, que l'on ne me dit rien? 

C’est qu’aussi cette étude était très-compliquée. 

,\h! mon Dieu! je me suis pourtant bien ap|>liquée. 

ARMAND. 

Il est mieux que content, le maître est lier do toi. 

ESTHE B. 

Vrai I tu ne le dis pas pour te moquer de moi? 

Merci ! Tu ne sais pas comme j'en suis heureuse, 
ü mon Armand, mon âme ardente et généreuse. 

Oui m’aimas ignorante, aveugle, et qui depuis 
.M'as, de ce que j'étais, faite ce que je suis. 

Mon sauveur et mon Dieu, toi qui m’as fait une âme. 

Toi dont je suis l'enfant presque autant que la femme; 
Dont l’amour patient a su me révéler 
Ce langage du beau que le bien doit parler; 

Toi qui m’as prise au mal comme on vous prend au goulTre 
Je ne puis que t’aimer, misérable, et je souffre. 

Quand tu hausses mon cœur presque au niveau du tien. 
Quand lu me donnes tout, de ne te donner rien' 

ARMAND. 

Va, tu ne connais pas l’ineffable délice 
Do celte volupté qu'on nomme sacrifice. 
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Et ce q«’on sent de joie et d’orgueil satisfait 

Quand on voit le bien-vivre et qu'on dit : « Je l'ai fait! ■ 

Et (]ue .sous ses baisers s'éveille une âme morte! 

Non I non! Tu no sais pas ce que cela rapporte 
D’animer le néant et do lui dire : « Sois! » 

.Aussi, ne comptons pas, vois-tu ; je le redois. 

ESTII EB. 

Gomme ton cœur est bon et ta volonté liautc 1 

Elle l’embraiie. 

Alors, décidément, je n’ai p.is fait de faute? 

Sais-tu que me voilà très-instruite à présent! 

Tu regardes mes mains; comme c’est déplaisant. 

Le travail les flétrit. M’aimes-tu tout de même? 

A B U A ND. 

Tes deux vaillantes mains, je les baise, et je t'aime! 

ESTIIEB. 

.Ail ! moins que moi. 

ABIIAND. 

Tu crois? 

ESTIIEB. 

Eli I vile, il se fait tard. 
C’est qu’il ne faudrait pas arriver en retard ; 

Je dois toucher mon mois. Voyons, à ma toilette! 

Elle prend son chapeau et aon chAla. 

En rentrant, si lu veux, nous forons la dînette. 

J’ai là certains gâteaux que vous aimez, gourmand! 

Non, non, ne m’aide pas. Quand tu m'aides, .Armand, 

11 faut recommencer. Partons!... attends!... demeure : 
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Comme nous resterons dehors une grande heure, 
Dites que vous m’airocz et pour tout ce temps-là. 

A R U A NO. 

Ma bien-aimée, et pour toujours. C’est bien cela? 

ESTHER. 

Oui, partons! 


SCÈNE V, 


Le Mêmes, MADAME EHNEST. 


ESTHER. 


Ahl c’est vous, madame Ernest. 

MADAME ERNEST. 


, Ma chère. 

En voisine, je viens vous faire une prière. 

S«lu80t Armind. 

Ah! c’est monsieur Armand. 


A RMAND. 


Esther. 


Je vous attends en bas. 


Il sort arolr frolâemfnt reoda son salut \ madama Ernest 


MADAME ERNEST. 

Décidément, il ne nous aime pas. 

ESTHER. 

Nous ne pourrons, ce soir, aller à votre fête. 
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MAUAUE ERNEST. 

Je .sais. .Ma porcelaine élanl fort incomplète, 

Je viens tout simplement pour vous en emprunter. 

ESTilEB, lai moolraot ao« armoire. 

A votre aise, prenez, je peuj vous en prêter. 

Je me sauve, on m’atu>nd; jusqu’à ce que je vienne, 
Je vous laisse au logis et imiilresse et gardienne. 

MADAUe ERNEST. 

Mais... 

ESTIIER. 

Je me sauve! 

Ella KOrt eo eoamot. 


.SCÈNE VI. 

MADAME EBNEST, pui, M. ERNEST. 

MADAME ERNEST. 

Eh bien, elle me laisse là ! 

Ella Ta h la porl<*. at appelle. 

Ernest! .Mon Dieu, quel homme! Ernest! 

U. EIlNESTf fotrant lentement. 

Voilà! voilà! 

MADAME ERNEST. 

Mais venez donc m’aider!... Tâchez donc d'être utile. 

Elit* lai passe des tasses à mesure qu'elle les prend. 
M. ERNEST. 

Tiens, vous allez cueillir de la vaisselle en ville! 
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C’est donc un grand gala. Je m’en irai, c’est bon. 
Et qui doit encombrer ce soir votre salon? 

MADAME ERNEST. 

Mais tu le sais par cœur ; pourquoi cette demande 

M. ERNEST. 

Toujours le général et madame Fernande? 

MADAME ERNEST. 

Sa femme. 

M. ERNEST. 

Ou celle qui du moins en tient l’emploi. 

MADAME ERNEST. 

Et va l’ètre avant peu, mon cher, de par la loi. 

M. ERNEST. 

Depuis assez longtemps il est surnuméraire. 

Le vieux, il a le droit d’èlrc enfin titulaire ; 

C'est à l'ancienneté qu'il passe époux. El puis? 

MADAME ERNEST. 

.Mais le petit baron. 

M. ERNEST. 

Et madame Dupuis? 

MADAME ERNEST. 

La baronne, mon cher. 

M. ERNEST. 

Encore un imbécile 

(Jui croit la vio à deux moins lourde et plus facile 
Quand on ne porte pas le litre de mari... 

El sans doute monsieur avec madame Henri ? 
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Un mari, celui-là, mais d’une bonne espèce, 

(Jui mange chez sa femme cl vit chez sa maîtresse. 
Bref, le noble faubourg... Belle société!... 

MADAME ERNEST. 

Vous êtes, ce me semble, un peu bien dégoûté! 

M. ERNEST. 

Uli ! ce monde n’a rien qui me choque ou m’irrite. 

C’est celui de mon choix, j’ai ce que Je mérite; 

El le jeune ménage, alors, décidément 
Refuse de venir? 

MADAME ERNEST. 

Mais nui. 

M. ERNEST. 

Ce pauvre Armand! 

Gageons qu’il fait d’Esther sa femme? 

MADAME ERNEST. 

Je l’espère. 

M. ERNEST. 

Pauvre diable! Ah (.'à! mais ni son vieux maître austèn 
Ni .sa mère, personne alors ne lui dit non. 

Qu’avec cette candeur il joue ainsi son nom? 

MADAME ERNEST. 

Il sera bien à plaindre! Une femme jolie 
Et sage... S’il l’épouse... où donc est la folie? 
D’ailleurs, il l’a formée, et, grûco à ses leçons, 

Ij voilà fort honnête et do bonnes façons. 

H. ERNEST. 

Il aura beau prêcher; être épouse, être mère, 
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Cela no s'apprend pas avec une grammaire... 

Après tout, qu’il s’arrange et se garde de mal, 

C'est son affaire, à lui : cola m’est bien égal. 

MADAME EfirVESTy Tenant s'appuyer sur la dossier 
de son faateuü. 

Vaut-il |>as mieux cent fuis, au lieu de quelque prude. 
Prendre une femme à soi, dont on a l'Iiabitude, 

Qui connaît bien vos goûts... 

U. BBNEST. 

A quoi sert de ruser? 

Moi, je ne le peux pas, tu sais bien, t’épouser. 

Et quelle chance encor I car je crois me connaître. 

Et, si je l’avais pu, j’en serais là, peut-être. 

Amèrameot. 

.Ma vie, à ses débuts, était belle, pourtant. 

MADAME ERNEST, à part, sVsqulrant. 

Bon I va va devenir très-gai dans un instant. 

M. ERNEST, rêvant tout haut. 

Le sort m'avait doué de façon peu commune ; 

Jeune, avec un beau nom, une grande fortune. 

Pour faire des heureux et pour l'ètro à ce prix. 

Je n’avais qu'à vouloir, je no l’ai pas compris. 

Le vice m’attirait. — J^avais le vice drôle; 

On m’aimait en bas lieux, et j’y jouais un rôle. 

Ces succès me flattaient, ils m’ont toujours flatté. 

Le défaut le plus bète est bien la vanité. 

Et, moi, je poursuivais mon triomphe facile. 
Renouvelant toujours mon public imbécile; 
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Et, quand un compagnon, plus honnête ou moins sol. 
Me quittait, l’escortant do quelque joli mol. 

J'ai borné mon chemin croyant le faire large, 

Et, pour y mieux marcher, jetant bas toute charge, 
.\.insi je suis allé, llAnant jusques au bout. 

Victime de moi-méme... Et je ne dis pas tout! 

Mes bons mois ont passé, la vieillesse est venue, 

Et me voilà, devant ma vie aride et nue. 

Ruiné do tous points, n'ayant plus aujourd'hui 
Qu’un tien, l'habitude, et qu’un souci, l’ennui! 
Cachant à tous les yeux mon existence étrange. 
Écoulant, dans mon cœur, le devoir qui se venge. 

Il .V n AM E ERNEST. 

C’est aimable pour moi, ce que vous dites là. 

M. ERNEST, continuant sans détourner. 

Forcé do vivre avec la femme que voilà, 

Ayant tout le fardeau d'un lien légitime. 

Sans son allégement suprême et doux ; l'estime. 
.M'endormant sans espoir, m’éveillant sans désir, 
Enviant la douleur à l’égal d’un plaisir : 

En passe, par ma faute et ma très-grande faute. 

De finir Polonais dans une table d’hôte. 

' MADAME ERNEST, «e ln«ot. 

Que ne me quittez-vous, puisque vous êtes las 
Oe moi? 

M. ERNEST. 

Vous savez bien que je ne le peux pas. 

M’en aller? Où cela? Pour quoi faire? A mon âge. 
Recommencer à vivre? En ai-je le courage? 
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Et, d'ailleurs, où sont-ils, ceux que je pourrais voir? 
Est-ce que j’en sais rien? Je n'en veux rien savoir; 

C'est bien le moins qu'on ait la pudeur de sa honte. 

MADAME ERNEST. 

Vous êtes dur pour moi, ce soir, monsieur le comte. 

M. BfiNEST, arec emportaroeot. 

■Vssez! je vous défends de m'appeler ainsi. 
Entendez-vous? 

MADAME ERNEST. 

Eh bien, m’allez-vous battre aussi 7 
Vous le prenez, monsieur, d'une façon bien haute. 

Ah! vous vous trouvez seul? Est-ce que c’est ma faute? 
.\h! vous me méprisez I Eh bien, monsieur, j'en ris. 

Et, pour votre mépris, je n'ai que du mépris. 

Il fallait comme un autre accomplir votre tâche. 

Pourquoi la déserter? 

M. ERNEST. 

Parce que je suis lâche! 

MADAME ERNEST. 

Et (lourquoi vous venger sur moi do vos dépits? 

M. ERNEST. 

Parce que je suis lâche encore, je vous dis. 

MADAME ERNEST. 

11 se trouve coupable et c’est moi qu’il accuse! 

Qui de nous, s’il vous plaît, a besoin d’une excuse, 

Si nos deux a\cnirs sont pris dans ce lien? 

Monter était le votre, et descendre le mien. 
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C’est à vous, non à moi, monsieur, qu’il faut s’en prendre, 
Si, quand j’ai pu monter, vous avez pu descendre! 

M. BRNESTf après un silence. 

C’est vrai. Tous ces regrets sont au moins superflus. 

Et vous avez raison, tenez, n’en parlons plus.... 

Où donc est votre enfant? 

UADAMB ERNEST. 

Si vous disiez le vôtre? 

M. ERNEST. 

Je m’en rapporte à vous. Enfin, mettons le nôtre. 

Où donc est le petit, que je ne le vois pas? 

UADAHE ERNEST. 

Le petit? je l’ai mis chez le cenciergo en bas; 

Il louche à tout, il prend les gàteauv sur la table. 

Et quand on a du monde, il est insupportable. 

H. ERNEST. 

AhI le cœur d’une mère, hein? Depuis qu’il est né. 

Le fait est que ce fils m’aura très-peu gêné; 

On no l’a pas trop vu, je vous en rends justice,.. 

Il fumait quand on l’a retiré do nourrice I 
Je vais l’aller chercher et sortir avec lui. 

3IADAME ERNEST. 

Vous ne restez donc pas, alors ? 

M. ERNEST. 

Pas aujourd’hui. 

Il boutonne ion paletot et ralliant. 

Le monde me fatigue, et je me sons maussade. 
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•V A Ü A M ERNEST} relevant le collet de «on 

Au moins, couvrez-vous mieux, cor vous êtes malade. 

M. ERNEST} s'arritnoi. 

lionne fille, aprt'S loul. Tiens, donne-moi la main. 

MADAME ERNEST. 

Laisse-moi dune tranquille, un autre jour, demain. 

Lorsque tu seras las de me rherclier querelle. 

M. ERNEST} sur le ps« de U porl<^. 

Ah! c’est le couple Henri. 

SCÈNE VII. 

Les Mêmes, M. « MADAME HE.NRl. 

MADAME ERNEST} allaot à madame Henri. 

Venez donc, chère belle. 

Et veuillez m’excuser de recevoir ici. 

Entrez pour un instant, je termine ceci, 

Et je suis tout à vous. 

.MADAME HENRI. 

' Bonsoir, chère madame. 

MADAME ERNEST. 

Comment vous portez-vous? 

MADAME HENRI. 

Mon Dieu, comme une femme 
Inquiète. Ce soir, l’enfant n’allait pas bien, 

Je l’ai laissé souffrant. Et le vôtre? 
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MADAME ERNEST. 

Oh! le mien... 

M. ERNEST. 

II est ^e^ré. 

MADAME HENRI. 

Pourtant, et cela me rassure, 

Il est entre les mains d'une bonne très-sOre 
Et qui m’en a donné la preuve bien des fois. 

Enfin, presque une mère. 

M. ERNEST. 

A trente francs par mois! 

HENRI, alliiiit i lui. 

Tiens, vous êtes là, vous?... Très-cher, je suis le vôtre. 

M. ERNEST. 

Gomment va votre femme? 

HENRI, gaiement. 

Oh! très-bien !... 


M. ERNEST. 

Non, mais l'autre. 

Pas celle-ci. 

HENRI, tri«t<?roeDt. 

Très-mal, mon pauv/e ami, je crois 
iju'elle est bien bas, bien bas, abl je porte ma croix! 

Il rpprtnd gaiemeot. 

Hier, j’ai mené ma femme au bal! ■ 


Votre femme malade? 


ERNEST. 

.\h ! bon apotrel... 
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HENRI. 

Eli! non, mon ami, l'autre. 

M. ERNEST. 

C.elle-ci ? 

HENRI. 

Vous raillez, ce n’est pas généreux. 

La chère femme... 

M. ERNEST. 

L'autre? 

HENRI. 

Oui, me rend malheureux. 

M* ERNEST, lui «errant la tnalo. 

Je la plains. 

HENRI. 

Toujours triste et valétudinaire, 

Je fais ce que je peux, et je vais d'ordinaire 
La voir deux fois par jour. 

M. ERNEST. 

Je connais l’almanach... 

•Vux heures des repas?... C'est d’un bon estomac. 

HENRI. 

La maison d’une infirme est d’un morose extrême. 

Je voudrais vous y voir. 

H. ERNEST. 

Et moi, c’est tout de même'. 

Je voudrais vous y voir. 
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HENRI, t'esquirant. 

Toujours original. 

M. RRNEST. 

»>l homme csl plein de cœur. 

SCÈNE VllI. 

I.F.s .Mêmes: LE GËNËKAL, tr»i-ra(>é: FERNANDE, 

le aoutenant. paraisteot au foa<J. 

MADAME ERNEST. * 

Par ici, général. 

LE GÉNÉRAL, lui baisant la main. 

Belle dame!... 

Il louise. 

Pardon ! 

FERNANDE. 

Prenez donc une chaise. 

L'escalier est si rude. Èlcs-vous plus à l'aise? 

LE GÉNÉRAL. 

Je suis pourlant très-fort; mais, depuis quelque temps. 

Je ne sais ce que j’ai. 

H. ERNEST, A pan. 

Tiens, parbleu, soixante ans! 

LE GÉNÉRAL. 

Fernande? 

FERNANDE. 

Mon ami?... 
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LE GÉNÉRAL. 

Vous avez mes pastilles? 

FERNANDE. 

Oui, Charles, les voici. 

EU« lui donna une boito, puis cnirnlne madoue Ernest sur !»• 
derant da la setoe. 

Ja. viens do voir ses filles 
El son gendre à Shint-Roch, à la fin du sermon. 

Ils auraient bien voulu venir chez moi; mais non! 

On m’a tendu la main dans la nef, sous la chaire. 

Tout Paris était là, je triomphais, ma chère. 

MADAME EHNEST. 

Tant mieux, j'en suis charmée et vous fais compliment. 

M. EBNEST. 

Vous leur permettez donc do mordre au testament t 
FEBNANDE. 

S’ils 80 conduisent bien avec moi, je l’espère ; 

Car je tiens dans mes mains la fortune du père, 

Et ce qu'ils en auront no sera qu'un présent. 

Aussi, l’on ne veut plus me chasser, à présent. 

On n’a plus de mépris, plus do parole amère 
Pour celle qui sera bientôt leur belle-mère 1 
Dans la peur de tout perdre, ils demandent pardon. 
Comme je les méprise à mon tour! 

M. EBNEST, 

Et moi, donc! 

MADAME ERNEST, montmot le général. 

.Mais eftfin, lui, leur père...? 
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FERNANDE 

Oh! lui... je Tenvironnc .. 


SCÈNE IX. 

Les Mêmes, LA BARONNE, trH-p»ré». 

LA BARONNE. , 

Tiens! vous recevez donc chez le voisin? 

MADAME ERNEST, «ll.nl » eUo. 

Baronne .. 

LA BARONNE, Mlu.ol. 

Général ! 

LE GÉNÉRAL, toatsiiDt. 

Belle dame! 

LA BARON N Ef «aluant. 

Eh! c’est madame Henri! 

Saluls. 

M. ERNEST. 

C’est comme dans le monde. 

HauL 

Et votre faux mari, 

Baronne? 

LA BARONNE. 

Il va venir. 

M. ERNEST. 

11 est encore en course i 
Vous ne ménagez pas ses jambes. 

Regardant m todette. 

Ni sa bourse. 
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LA BARONNE. 

Ce sont ses diamants qu’il m’a donnés, mon cher. 

M. ERNEST. 

Lui qui reste garçon parce que c’est moins cher. 

LA BARONNE, 

Pour un petit cadeau, faut-il tant d'épigrammes? 

U. ERNEST. 

Eh! les petits cadeaux entretiennent les femmes I 

MADAME ERNEST, ralllrnot » alla, bal. 

Ou’elle est belle ce soir, avec ce teint vermeil! 
Petite, laissez-moi vous donner un conseil. 

M. ERNEST, è paru 

Bon ! ce sera joli. 

MADAME ERNEST. 

Depuis que Brenti chante. 

On vouÿ voit bien souvent à l'Opéra. 

LA BARONNE. 

Méchante ! 

MADAME ERNEST. 

Vous trompez le baron vraiment trop à loisir... 

Ça ne vous fait donc rien ? 

M. ERNEST. * 

Si! ça lui fait plaisir. 
MADAME ERNEST. 

Soyez donc sérieuse et laissez l'amourette. 

Notre monde n’est pas un monde de lorette. 

Vous nous obligeriez à cesser de vous voir; 
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Le baron finirait, d’aillours, par tout savoir. 

Avec lui, vous avez un avenir superbe, 

Mais n’allez pas faucher votre récolte en berbo, 

Anna, pas de caprice, et jouez votre jeu. 

y. ü R N EST. 

V'oilà (le la morale, ou je m’y connais peu. 

VADAHE ERNEST. 

ün ne |)cut pas savoir où ces amours emporlent, 

C’e.st le premier qui coûte... 

y. ERNEST. 

Oui, les autres rapportent. 

LE GÉNÉRAL. 

Fernande? 

F E R NA ND F. 

Mon ami? 

LE GÉNÉRAL. 

Nous restons là, pourquoi? 

yADAyE ERNEST. 

.Mais, quand vous le voudrez, nous passerons chez moi. 

FERNANDE) pr«oant le brs« du ff^oérel. 

Venez, Charles. 

LE GÉNÉRAL. 

Madame! 

MADAME HENRI, se défendant de passer deraot la baronn**. 

Ohl non pas! la seconde. 
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Non, madanio. 

MADAME HENRI, da mdmr. 

Après vous! 

Elles passeot eo se preaaot le bra^. 

M. ERNEST) qui les refsMe pendant qu'elles sortent 
cérémonieosemeDU 

C’est comme dans le monde ! 


SCÈNE X. 

M. ERNEST, Mdi. 

Il va à la glace et s'y regarde. 

Oue fais-tu là, pauvre homme, avec tes cheveu\ blancs? 
Bah! Quand je serais triste et me battrais les flancs... 

Je prendrai le zouave, en passant, dans la loge. 

Il se dispose A sortir et s'arrête. 

Dire que l’on m’aimait I cela fait leur éloge. 

Où diable vais-je aller? devant moi, n'importe où. 
Pourvu que je m’en aille. 


SCÈNE XI. 

M. ERNEST, ARMAND, ESTIIER. 

M. ERNEST) A pert. 

Ah I c’est mon jeune fou I 
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Vous le voyez, je suis encor chez vous, je Iralne : 

Mais je m'en vais, bonsoir!... 

A part et le regardaot. 

Il mo fait de la peine, 

Il est bon, beau, vaillant, loyal, enfin parfait... 

Allant i tu! arec effusion. 

.\li! jeune homme... 

CbaDffeaot de ton. 

Bonsoir I 

A lui-m<me an sortant. 

Qu'est-ce que ça me fait * 

SCÈNE XII. 

ESTHER, ARMAND. 

EST UE n. 

Enfin, nous voilà seuls, ma tâche est terminée. 

Je peux par le bonheur clore enfin ma journée. 

Mais tout d’abord serrons l'argent de notre mois. 

Elle Ta ourrir un meuble. 

J'ai gagné tout cela, plus de cent francs, tu vois! 

C’est [>eu ; mais, quand je prends cette pauvre monnaie. 
Il me semble que c'est ma rançon qu’on me paie!... 

Je ne te fais pas rire avec mon air vainqueur? 

ARH AN U. 

Non. Cet orgueil aussi t'est compté dans mon cœur. 

ESTIl ER. 

Eh bien? Vous avez l'air chez moi d'étre en visite. 


\ 
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A n M A Ml . 

C csl’iiu'fn firol, ce soir, Il finit que Je vous 
i;sT II K n. 

Tu me quilles, Aniiaml! Je ne le comprends p.is! 

t n H A N II. 

Je rentre cliiv. mu mère. 

Ks ru K 11. 

Ail! mon Dieu! lu l’en vas! 
Pourquoi? ÎJue t’ai-je fail? On t'a dit ipielque chose?. 
On veut nous séparer?... 

A II U A N II. 

Non, ce n'est pas l.i niii.se. 

Je viendrai chaque soir, et. chaque soir aussi, 
Uorénavanl. Ksther, je m’on irai d’iri. 

K s T II r. II. 

Onoi ? (aiinment ? Ouo veii\-lu? Oiielle esl donc la |ien 

A 11 .M V Ml. 

.N'est-ce pas coinnio on fait avec sa liaiieik- ?... 

KSTIIHIl. 

Si fiancée!... .Armand!... parle... mais parle donc! 

A «on rou. % 

Tu m’aimes limjoiirs bien! Ce n’est pas rahandoii. 
N’esl-ce |ias? (Jiie veux-lu, sans loi, qii.' je devienne ? 

A H VI A Ml. 

Hassure-loi, voyons; niels la main dans l.i mienne. 

Je vais vous épouser, Ksiher. 
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ESTIIEII. 

Armand! Armand! 

Vous jouez-vous de moi? {îlaisanlez-vous. vraimenl ? 

A n U V N II. 

Il est leinps de f|uiller ce monde pour un autre : 

Vous connaîtrez ma mère, elle sera la vôtre, 

El c’est do son aveu que nous devons ngus voir. 

Je vous trouve il présent mûre pour le devoir. 

Je vais vous épouser... Mais tu pleures? 

EST n E R, 

Èrnute, 

Certes, je suis à toi tout entière, olil oui, loule. 

Où j'albiis? Je no sais ; tu m’as tendu la main, 

Cest do toi que je tiens tout ce que j'ai d'humain ; 

La passion du bien, le respect do moi-rnèmo, 

I.’incITable douceur d’estimer ce que j’aime , 

J étais aveugle, et toi, tu m’as fait voir ce jour 
Dont les deux astres sont la -pudeur et l'amour ! 

La femme que je suis, c’est toi qui l'as lirce 
De rien... Je suis ton leuvre... enfin, tu m’as créée! 

Tu ne peux rien déplus! Aime-moi, mais tout bas; 
Toujours, si lu le veux, mais ne m’épouse pas! 

• A R M A N II, 

Pourquoi? T’en crois-tu donc indigne? 

ESTIIKR. 

.\li! sur mon âme 

Je pourrais bien jurer d’èire une lionnèlo femme! 
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A R U A NU. 

Kh bien, loi, l’élrc liiiblc, ignorant, insulté, 

Qui s est fait un boimcur à coups de volonté. 

Qui s’est conquis lui-niémc à la honte jalouse, 

Toi, fille de toi-niéme, entends-tu, je l'épouse ; 

J'unis dans l'avenir ton sort avec le mien, 

El parce que je l’aime, et parce que c’est bien! 

KSTIIEn. 

Non, non! pas çet espoirl Avec une parole 
Tu m’as faite assez, ficre et lu me rend rais folle ! 

Restons cachés, vcux-lu? T'épouser? .Moi! J'ai peur. 

Si tout ce bruit allait réveiller le malheur! 

Je veux n'étre dans l'ombre, et sans qu’on me connaisse. 
Que le sourire ému do la libre jeunesse. 

Je me suis, me dis-tu, fait un honneur; eh bien. 
Li)isse-moi celui-là, je ne veux [>as du lien! 

A n M A N U. 

Qlue crains-lu? le passé? Je t’absous, je le raie; 

Ou si c'vil l’avenir du devoir qui TelTraie? 

K ST II K H 

Moi ! Mais cet avenir serait tout mon esjioir; 

Mais c’est mon mal secret, si lu veux le savoir! 

Moi, craindre le devoir, moi ! mais j’en ài la rage; 

Mais tu m'a.s mis au cœur des trésors de courage ; 

Mais tout me serait Imn, mais tout me serait doux, 

-Mais je l'accomplirais, colle lâche, à genoux ; 

.Mais c’est une espérance à donner le verlige! 

Pourquoi me la montrer? c’est mal, c’est mal, le dis-je! 
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Miiis, si lu lp vpjix, toi, lu mondo le défend. 

A moi ton nom! un nom! un foyer! un enfant' 
A moi tous oe.s bonheurs dont on m’avait exclue. 
Mais ce serait le ciel, et je serais relue I 
Non! c'est trop beau, cela ne peut (ws arriver^ 
Ne me fais |kis rêver I ne me fais pas lêver! 


A n M A M>. 

Crois-moi, tu peux porter ce nom dont je le nomme. 
Tu peux honnêtement aimer un honnête homme. 
C'est moi qui te le dis, et va, je m’y connais. 


KSTH E n. 


.Mais le monde? 

A » U A N n, 

Kh! que fait le mondo? Je le hais; 
Sa jii.stiec éyoï.'le est d’ailleurs éphémère. 

Puis ne vivrons-nous pas loin de lui ? 


EST II ER. 

•Mais ta mère'* 


A II M AM>. 

.Ma mère est une juste, et. quand elle saura 
IJe quoi ton cipur est fait, ma mère l'aimera. 

ES THE II. 

.Non, non! Ne lui dis rien! No me fais pas connaître. 
Oui sait? bile voudrait nous séparer, peut-être. 


ARMA .M). 

Jinfant, tu crois en moi ? 

EST MK R. 
Certes! 
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\ H M \ N h. 

I‘n mon lionnenr? 


J’y crois 1 


K s T |{ K n . 


A K 11 A N I». 

ï.ai.sso-moi donc lo soin tic ion lionhcur. 
KSTIIEB. 

Armant!... 


A n \1 A N I) . 

Et maintenant, ma cli«*ro fiancée, 

Oue vous savt*^ |H>urquoi vous êtes délûisstv». 
Donnez-moi voire rroiil. 

Il l'ntlireA lui pI l^nibrnxf. 

Adieu jusqu'il demain. 

Il VA pour «orUr. 

EST H KH. • 

Armand, lu litms encor l'inenir dans ta main. 
Réfléchis. 

A HMANO. 

A demain, ma femme! 

1) tort. 


S!üi■;^E .Mil. 

KSTIllili, 

K»t-fO possible’... 

Quoi! fe paS'e \itant, fatal, irrémissible, 

On [leut donc l’oublier!... .Mais, moi, je me souviens' 
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El, s’il le veut, jiouilaiit, lui qui sait d’où je \ipns! 

Je serais... 

^ RiAnt amt^rrmcnt. 

Ail! la fulle! avec son espéranco! 

Mais lu ne vois donc [kis (juc c’est de la souffrance, 

ICI qu'avec Ion secret. Ion bonheur est parti ! 

tomb« sur un «iéfe «n Rieurnni. 


SCÈNE XIV. 

ESTIIER; MADAME ARMAND, »„r i» ..»a 

<le portr. 

ARMANI). 

Madame Armand? 

CST U K R. 

■ (l’est moi ! 

tlAUAME ARUANIl. 

Vous en avez menti ! 

ËSTIIER. 

Ah! vous éles sa mère!... 

Silrnrf. 

MAI) A UK ARUAM). 

Et vous sans doute celle 
(^ui se fait épouser, dites, mademoiselle? 

ESTIIER. 

Non! Ne le croyez pas! Je le lui disais bien. 

Que son rêve était fou. Moi, je n’en savais rien. 

Non. je n’en savais rien, madame, je le jure! 
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MAP A MK A KM A Ml. 

Oui, j'attemhii.s cela! 

KSTIIKR. 

Ct'Ilo [larolp pst dure,' 

Madame. 

MAIIAMK AKMAMI. 

Iti'liondez. Depuis combien de temps 
Mou fils vient-il ici? 

ESTIIKR. 

Depuis bientôt deux ans. 

.MADAME ARMANI). 

Et, ce que vous etiez avant de le connaître. 

Vous pourriez, sans rougir, me l’apprendre peut-ôtre! 
Vous vous taisez! Eaut-il vous le dire, en ce cas? 

EsriIKR. 

Mon Dieu! 

MAUAMK ARMA. NU. 

Ra.'isurez-vous! Je ne l'oserai pas. 

■ KSTIIER. ' 

Grâce, madame! 

MADAME ARMAND. 

.Mors, lasse de cette vie. 

On veut bien honorer notre honneur d'une envie. 

Et l'on se lait aimer par le dernier venu 
l’arce qu'on est habile et qu'il est ingénu I 
La famille serait le refuge, à ce compte. 

De tous ceux qui voudraient s'évader de la honte; 

El vous porteriez, vous, le nom de nos enfants, 

Et vous portez le mien!,.. Mais je vous le défends!... 
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.Mmlj'iio, je n'ai pas iiniile eelle in^iiie .. 

^lais i|ii.iiii1 je Mius II* (lis. mais i|iiaiiii je vous le jure, 
i.liie e’i st lui qui le \eul conire ma voluiiti'l 
•Vous aulnes, iiou.s disons purfuis la xcrilé. 

JH II Ami; A KM A Ml. 

l’eul-flix- eroyez-vous que celle allairp est lielle; 

^ eus vous liompez, je suis pauvre, madeuiuiselle 

KSTIIKIl. 

.Ml! comme je sens bien que vous inc méprisez!.. 
I*(iurlant je ne suis ]ias celle que vous |«>usez. 

Madame, cl j’ai du moins celle pudeur... 

M \ O U K A H .M A N I* . rinlerro:npaot. en rf^^Ardnni autour d'rlle. 

tlouu*. 

.Mon lüs e.^l ipielqiie [lart, ici. qui vous eeoule? 

KSTIIKR. 

.\i inanil n'esi pas riiez, moi, non, madame. 


MAIlAVK A R MA Ml. 


( liez. VOUS? hiles ( liez. lui. 


l’ourquoi 


KSTII E H. 

Non, madame, chez moi; 
J'ai payé ma mLsèie, el puis à celle place 
Le l'ecevoir sans lionle el l'avouer en face. 

.MA II A ME AKMANIl. 

Alors, votre (aiideur ne cache là-dessous 
Ni jimji Is ni calculs? 
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CüTII Kll. 

J.‘ l'aiiiic' 

U. «Il A MK A H. MA Ml. 

■\li! liliÿp/.-voii-;’ 

Nt‘ parlp7 pas d'amour, ici, madcmoisi lli'. 

ESTM KH. 

.\h! madamp, c'est trop, et vous (Mes cruellpl 
.Mors, je ne vaux plus ni pitié ni jwidon, 
la c'psl fini pour moi. .Mais regardez-moi donc! 

Si je fus autrefois de celles que vous dites. 

Si j'ai, dans mon passé, de ces dates maudite.s. 
tip [la.ssé, que je hais, n’a pas dure longtemps, 

(âir déjà je l'expie, et je n'ai pas vingt ans! 

.Ml! vous antres pour qui la vie est une fête. 
t.)ui trouiez au berceau la vertu toute faite. 

Vous êtes sans clémence et sans justice aussi. 

Car vous ne sivez pas ce qui se pas.se ici. 

.Ml! si vous le saviez, vous seriez moins amères. 

Vous êtes pillés, vous! .Mais vous avez vos mères. 

Vous avez vos enfants, vous avez vos époux; 

Beau mérité, avec eux, d'élre chaste; niais nous. 

Nous, les filles du mal, nous, les abandonnées. 

C'est, si nous sommes la, que nous y sommes nées; 
Notre enfance appartient à la fatalité. 

Kst-co que l’ignorance a de la volonté? 

.Aussi, quand le ha.sard, moins dur que vous, madame. 
Nous permet de vouloir et nous dessille l’âine; 

Uuaiid nous avons gravi, sur les pieds et les mains. 

Le Calvaire escar(ié des repentirs humains. 
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Seules, sous le mépris, la misère et le iluiite; 

Ouand nous snmmes là-liaiil, enfin, roule que coûte. 
Nous avons Lien le droit do dire, au moins tout bas : 

« Voilà ce que j’ai fait! Toutes ne le font pas! » 

MAD.tMK A B MANU. 

Et nous! Croyez-vous donc que nos jours sans alarmes 
N’ont pas connu la lutte et le ^ecrot des larmes? 

El que nous triomphons sans avoir combatlu. 

Et que c’est de ba.sards qu'est faite la \ertu? 
Savez-vous seulement, pour nous i>orler envie. 

Dans quels déchirements se passe notre vie? 

Et, vous qui nous prenez nos enfants, nos époux. 

Ce qu’ils nous font souffrir, dites, le savez-vous? 

Et la stupeur de l’ûme et ses révoltes folles. 

En voyant cette fange où roulent ses idoles, 

Et que ceux qu’elle aimait font, par leur abandon. 

De l’amour éternel un éternel pardon? 

Aussi, quand nous avons épuisé le calice 
Et que notre [lasso s'appelle sacrifice; 

Quand du naufrage entier de notre court bonheur 
Nous avons pu sauver le trésor de l’honneur. 

Et que nous abordons fièrement la vieillesse, 

Fans remords, sans regrets, sans plainte, sans faiblesse. 
Nous avons bien le droit de dire en nous vantant ; 

« Voilà ce c|ue j’ai fait! — Faites-en donc autant! » 


C’est vrai ! 


ESTIIEK. 

U V U A H E A II M A Ml . 


F’inissons-en ! Qu’cs|iérez-vous? 
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Mon Dieu... Jt' ne sais plus... 


J’espère. 


MADA.UË .AIlM.VXn. 

Si vous êtes sincère. 

Si vous avez pour lui quelque ombre d’amitié. 

Il ne f.iut plus le voir. 

ESTIIE R. 

Pas cela, par pitié! 

Tout ce que vous voudrez, niais pas cela, madame 
Laissez-moi cet amour, l’avenir de mon éme, 

-Ma force, mon espoir, ma foi, ma pureté. 

Vous êtes la vertu, sovez donc la bonté ! 

Je ne sais que mous dire... enfin, tenez, je pleure. 
Croyez-moi... je vous ai mal jiarlé tout à l’heure. 
C’est vrai, j’étais trop fière et j’en reçois le prix... 
Je no suis pa.s, non plus, faite à tant de méprisl... 
Mais, voyez... maintenant, voyez, je m’iiumilic... 
Laissez-moi mon amour, obi je vous en supplie... 
Je ne fais pas de mal, puisipiu je vous promets 
De no pas l’épouser... No plus le voir jamais!... 
Pensez donc... je suis st'ule et n’ai pas de famille.. 
Que vais-je devenir, s’il son va ! pauvre fille! 

S’il s'en va c’est fini, je retombe plus bas. 

Le passé me reprend et je ne le veux pas! 

Car Armand ne m’a pas seulement convertie. 

Il m’a séduite au bien, il m'en a' pervertie! 

Je ne peux plus faillir... Je vous prie à genoux, 
Laissez-le-moi, madame... 



l-MX MfiNAOKS. 


I 

SCKM-; XV. 

KSTHEH: am ffennut d> mnriania AcniHni : 

.MAOAMK AUMANI), A IIMAM), p«r«i.,ani au fon». 

MADAIIK ARMAND. 

I 

Armand! 

ARMAND, allant pr/>n<lr<‘ Eathar par la main. 

Hdevoi-vou< ! 

A «a m#Ta. 

I.’abbé m'a loiil appris, jusqu'à votre colère, 

Kt je viens, re"rettant que vous avez, ma mère, 

Kt pour votre juslice et pour ma dignité. 

Par un autre que moi connu la vérité, 

.\iissi bien deviez-vous l'entendre do moi-mème. 

Vous savez à présent, ma mère, que je l'aime, 

.Mais qui j'aime en l'aimant, vous l'ignorez! 

XI.VnAME .V RM A NO. 

Passez ! 

Tout ce que vous diriez lii-dessus, je le sais. 

AnVIAMI. 

Ju.squ'alors. j'attendais, pour parler de la sotte, 

(Jue ma conviction se fut faite assez forte 
Piiur en être immuable... Klle s'est faite ainsi. 

>1 \ Il A M li A R SI A R II. 

Donc, je suis doxant vous, chez cette femme, ici. 

Kt voilà ce que vous me donnez pour excuse?... 
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A R M \ M>. 

Je ne me défends pas, ne saclianl qui m'aecuse. 

M A n A U K A R U A N II. 

C'est bien. — Adieu ! 

Elle Ta pour Miriir. 

H M A ND. 

.Ma mère! 

I 

V A D A M K y\ n M A N D, le pre«$A»( «iaru sea bra*. 

Ail! mon fils! mon enfant! 
Non; jo ne le erois |ias; mon coeur me le défend... 

Ce n'est jias toi qui parle... Armand, je t'en supplie. 
Dis-moi que c’est un rêve, un moment do folie. 

Et que lu ne poux pas faire cela!... 

\ R MA Ml. 

l’ouripioi ? 

M A II A SI K A I! U AMI. 

. Mon Dieu! mon Dieu! 

A H \1 A N I», avec uoe ItnilrM'»»' ffaTp. 

Voyons, ma mère, écoulcz-moi. 
Depuis longtemps déjà cet enfant est ma femme. 

Elle a place à ma vie, et c' ipic je réclame 
N'est que la sanction et du titre et du rang. 

Oui... cela vous irrite et cela vous surprend... 
Croyez-moi, vous savez, ma mère vénérée. 

Si |iour nous deux riionneur e.st la clioso sae.rée. 

Et si je tiens au mien, l'ayant revu de vous : 

Eli bien, je vous le dis, elle rst digne de nous! 
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M A I> \ M E A R M A N I>. 

Elil Mti (|uaii(l mâinr, en ternit-il inoin^ Irisle* 

Il existe ! On ne peut emfH'clicr qu'il n'exislc. 

A H M A N n. 

En est-elle coupable'!’ Et quelle y fut sa part? 

Faut-il donc la punir des crimes du hasard?... 

' MADAME ARMANI). 

Et quand il serait vrai, devant r(''quité nue, 
lliras-tu ce.s grands mots à ceux qui l'ont connue, 
(Juand il te faudra fuir ou rougir devant eux? 

ARMAN D. 

c'est à ceux-là de fuir et d’en t'Ire honteux ; 

Car je vois bien leur faute et ne vois pas ma faute. 

El qui, d’eux ou de moi, doit marcher li'to haute? 
I.equid, à votre avis, doit nous déshonorer, 

()u do’ faire le mal, ou do le réparer? 

MADAME ARMAND. 

.Mais cette lâche est folle, et folle la conduite! 

Oui t’y force? Voyons! Tu ne l'as pas séduite. 

Tu ne l’as pas trom|«‘e et tu ne lui dois rien. 

ARMA N n. 

.Mais je l'aurais trompt''0 en l'amenant au bien. 

Si je l'alianilonnais ainsi que font les autre.s, 
.Maintenant, grâce à moi que la voilà des nôtres; 

Je serais plus qu'eux lâche et digne de mépris 
En rejetant ce cœur où ma pitié l’a pris. 

Maintenant que j'en ai fait une honnête femme, 

Ou'en faire? ilépondez? ,\’ai-je pas charge d’âme? 
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AhI tenez! Si, trouvant que mon œuvre est mauvais, 
\ous me dites : « Va-fen! tu le peux! » je m’en vais. 

M A K A M R A n M A M). 

Oh! comme je maudis ma tendresse profonde, 

Oui l'a pardé pour eüe et l'a caché le monde ! 

Mais, quand lu le croirais, qu’il soit coupable ou non, 
Hui devoir ton amour, lui devrais-tu ton nom? 

RSTHEH. 

Votre mère a raison, Armand, et, ce langage. 

Je l’ai tenu déjà, rendez-m’en témoignage; 

Car je no voudrais pas, malgré tous vos eiïorts, 

Q'ue do mon souvenir vous fissiez un remords. 

Ma plus haute esi«'M anco et la plus désirée 
filait d’étre honorable et non d’être honorée ; 

Il ne faut pour cela ni litre ni témoins; 

D’ailleurs, en acceptant, je m’estimerais moins : 

J’ai mon orgueil aussi. 

MADAME AHMANII. 

C’est bien, mademoiselle. 

A tut A N II. 

V'ous l’entendez, ma mère, et vous parlez comme elle! 
Se peut-il? Le devoir a-t-il un double aspect: 
fit, digne de l’amour, l’est-on pas du respect? 

Est-il donc, selon vous, une race ennemie 
Que la fatalité marque pour l’infamie. 

Que rien ne peut sauver et qui doit toujours voir 
Même le repentir lui refuser l'espoir? 

.N’esl-ce donc qu’à la mort que le pardon commence'* 
Quel mensonge de Dieu serait donc la clémence! 
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so 

Jo n ai |>a:i du dovuir un idéal si Lias, 

Kt vous quo je connais, vous ne le (lensez pas ; 

Vous no le pensez pas, vous si juste et si tendre. 

Qu'on la puisse juger sans qu’on la doive entendre. 
Trouvez-la donc coupable avant de la punir. 

Faites ce que Dieu fait, donnez-lui l'avenir. , 

SI A U A M E A R SI A N II. 

Que veux-tu donc de moi ? 

A II SIAN II. 

Je ne veux rien ; j'espère 

Que vous voudrez l'entendre et l'éprouver, ma mère. 
Pour wsaver son cœur et juger, jour par jour. 

Sur quel amour profond j’ai liâti mon amour. 

.U AU ASIE A R SI A Ml. 

Fst-ce que j'ai compris? .\s-lu cette pensi'e? 

Ta maltre.sse chez moi? 

A nu ANIl. 

Non, mais ma tiancee. 

Ah! ma mère, écoutez, et croyez votre enfant. 

Eh bien, oui, c'est étrange, oui, tout vous le défend! 
Oui, l'exigence est rare et parait insensée! 

Oui, c’est l’envers du monde, et sa loi reiiver.séi»! 

Mais sommes-nous du monde? Et qui saura, que nous. 
Ce secret, dites-moi, s'il est gardé par vous? 

Est-ce juste après tout? Je no veux qu'une épreuve. 

Si je me suis tronqié, j’en demande la preuve; 

Je mets entre vos mains mon sort et je vous dis : 

Voyez et prononcez, prononcez, j'obéis. 

.Mère, mère, il .s’agit du bonheur de ma vie. 
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AC Tl- DEL’XIÈME. 

Vous pouvez bien sortir do la route suivie. 

Trouvez dans votre cœur une bonne raison I 
Je vous dis qu'elle peut entrer dans la maison, 

Elle le peut, vous dis-je, elle m'aime, elle est pure. 
Croyez-moi donc, enfin, puisque je vous le jure... 

Mon Dieu! pour le prouver, qu'est-ce que je ferais! 
Ail! tenez 1 

Il court h Eslber, l'embrAMe. et «e reiouroont rers sa m^r»' 

Sans cela, dites si j’oserais! 

UADAUE AHMAND. 

Ainsi donc, rien ne peut t'arracher cotte idée? 


Hien. 


ARMAND. 


UADAAfE ARMAND. 

Et dans mon refus si j'étais décidée ? 


ARMAND. 

J’attendrais sans faiblir. 


MADAME ARMAND, » eUf-m.' me. 


Je n'ai plus que cela! 
Si je fais mal, que Dieu me juge! 

A Armood. 

Améne-la. 


Elle ftort. 


Esther! 


ARMAND. 



Digitized by Google 


8 » 


LES FALX'.MÉNAÜES. 


SCÈNE XVI. 

AUMANU, ESTHEU; M. ERNEST, i«n» i» 

p}uft ÿrnnd trouble. 

M. ERNEST, 

Armand I Armand! qmdle esl donc celte femme 
(Juo je viens de voir là? Re|V>ndez! 

ARU AND. 

Celle dame 

Ebl ma mère, monsieur. 

II. KBSEST. 

Vous?... votre mère... Armand!... 

Lui! c’est sa mère!... 

A pnrt. arec arcableraent. 

Eh bien, voilà le châtiment. 
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Chez mafl«me Armaad. — Mror du premier acte. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME ARMAND, L’ABBÉ, jou.m ans cartes 
h droite de U sc^oe; ARMAND et ALINE, causart A 
?9ucbe p^s de la chemlBée : E S T U E R , asslte au fond et bro> 
daot; UN DOMESTIQUE devant madame Armand, qui tient 
une carte de vbite i la maio. 

UADAME ARMAND) au domestique. 

El ce monsieur alors insiste pour me voir? 

LE DOMESTIQUE. 

Il vient depuis trois jours; il reviendra ce soir. 

MADAME ARMAND, regardant ta cartf. 

Son nom m'est inconnu. 

LE DOMESTIQUE. 

C’est, dit-il, pour alîairo 

Dui presse ; s’il revient, que me faudra-l-il faire ? 

MADAMB ARMAND, après réflation. 

Vous le ferez entrer. 

Le domestique sort. 
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s l’al bé. qui rfgarde Esther el Mt abforti^ dans calte conteniiilalion. 
Eli bien, quand joûrez-vous? 

i.’abué. 

Oh! madaniP, pardon. 

lU M mettent è jouer. 
ALINE, I Ejlher. 

Venez donc près de nous. 
Mademoiselle; au fond de colle grande chambre, 

Vous devez avoir froid, par ce temps de décembre. 

ARMAND, à Aline. 

Arrivant de province, elle esl farouche un pou. 

ALINE. 

Approchoz-vous encore, approchez-vous du feu. 

EST11EI\> hamblcmont. 

Merci... Je n’ai pas froid. 

ALINE. 

Cependant, il me semble 
(lue vous êtes glacée et que votre main tremble, 
Sentez-vous du malaise? 

EST 11 ER. 
üh! non, non. 

ALINE. 

C'est qu'aussi, 

Depuis trois jours entiers que vous êtes ici, 

Vous n'êtos pas sortie une fois; mais je gage 
(Jue l’aris vous effraye. Au début du voyage. 
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Moi, j elaiâ comme vous et j’avais peur do lui. 

Vous auriez dû venir avec nous aujourd'hui. 

A R U AN U. 

Vous avez été loin dans votre promenade 1 

A L 1 N E. 

Non... L’abbé m’a menée auprès d’une malade. 

Une trouvaille à lui... N’ôles-vous pa.s surpr is 
De cet isolement où l’on est à Pari.s, 

Et de Tindiirérence égoïste et profonde 

Que l’on a Tun pour l’autre en cet étrange monde* 

On y vit, on y meurt, on y souffre ù l’écart, 

Et la charité sainte est fille du hasard. 

MADAME ARMAND, A l'cibbé. 

Si VOUS ne jouez pas, je vais gagner d’emblée! 

l’a R R É. 

Pardonnez derechef, ma tète est si troublée... 

A L t N 1^ f k Esther. 

Je crois «lue vous serez plus heureuse avec nous; 

Le croyez-vous aussi t Vous nous connaissez tous, 

,\ pari George pourtant. — George est mon autre fréta'. 

Elle lui lemi In main. 

fiir, en comptant Armand, j’en ai deuv; mais j’e.spére 
Ouo George aura pour vous, si vous y consentez. 

L’estime que je sens et que vous méritez. 

l’a u b ê. 

’ Monstrueux! 

MAD A. UE ARMAND 

Jouez donc I 
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l'abbé. 

Eli bien, non. non, madame. 
Non, monsieur votre fils, dont vous coonaissez l’àme. 
Ne peut sans comparer, ni s'indigner on rien. 

Voir re que nous voyons ici. 

U A DAM K ABMAXD, A rnr-mt.|nr. 

J’y compte bien. 

A l'abbé. A Aline. 

Jouez donc! jouez donc! — Quelle est, chère petite. 
Cette malade à qui vous a\ez fait visite? 

A LIN K. 

■Vh! malheureuse femme! Armand, figure-toi 
Un taudis sombre, infect, tout en haut, sous le toit ■ 
El, là, sans feu, sans lit, sur un grabat couchée. 

Une femme, une veuve et nouvelle accouchée. 

Pas de draps; des haillons servaient de traversin, — . 
Un tout petit enfant vagissait à son sein. 

Et doux autres plus grands, serrés contre leur mère. 
S’étaient, pour"S’ ('‘chauffer, couchés près d'elle à lene. 
Quand nous sommes entrés, ils ont fixé sur nous 
Leurs yeux brillants, des yeux effarouchés et doux 
La femme, quoique jeune encor, paraissait vieille. 

Je crois qu’ils n’avaient (>as mangé depuis la veille. 
Depuis la veille au moins ; car, en voyant du pain, 
l,a mère a fait un geste horrible do la main 
Et s’est mise h pleurer doucement, sans rien dire , 

Et les petits enfants ont éclaté de rire, 

El, de ces pleurs muets et de cos cris heureux. 

Je ne sais pas lequel était le (dus affreux. 
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Puis, pcnilanl que l'abbé iJonn.ait la nourriture. 

On a monté le bois, les draps, la couverture; 

El, moi, j’ai fait du fou. J'avais le ersur bien gros, 

El la femme pleurait sans trou\er d’aiitros mots 

Que» Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! » deux mots, toujours les mêmes ; 

Et puis elle embrassait ses pauvres petits blêmes, 

Avec de grands sanglots qui vous répondaient là, 

En répétant : « .Mon Dieu, mon Dieu I » rien que cela ; 

.Mais d'un accent profond, si |>énible et si tendre, 

Que cela faisait mal et que, sans plus attendre. 

Nous nous sommes sauvés lâchement tous les deux, 

.Navrés au fond du cœur et pourtant bien heureux. 


Chère sirur ! 


ABMANn. ' 


MADAUE AnMANtl. 

^ Chère enfant I 

Estber se l^re et tori «aa« mot dire. 


ALINE. 

Eh bien, mademoiselle. 

Que faites-vous? — Ma tant», elle s’en va, qu'a-l-olle? 
— .\rmand, elle pleurait. 


SCÈNE II. 

MADAME ARMAND, L’ADBÈ, ARMAND, AUNE 


ARSIAXD. 

Sans doute ce récit... 

ALINE. 

■Non, déjà bien des fois je l'ai surprise ainsi ; 
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Non, c’esl l'occasion, mais ce n'est pas la cause. 
Et l'on peut expliquer autrement, je suppose, 

Sa tristesse profonde et sa timidité 

Qui, .surtout devant vous, touche à l’humilité. 


MADAME AH. Il AND. 

Qtue veux-tu dire ? 

A L I .N E , hMUin. 

Eh bien, pourquoi donc, vous si lionne, 
Gardez-vous avec clic un maintien qui m’étonne?. . 

Vous lui iiarlcz h peine, autant dire jamais. 

A l'abbé. 

N’est-il pas vrai, monsieur? 

i.’abbé. 

Mademoiselle... mais 
Je crois qu'en l’accueillant, madame votre tante 
Donne par cela seul une preuve évidente * 

D’une trés-peu commune et bien grande bonté.- 


A L I N K. 

Mais l’aumône n’est pas toute la charité ; 

On la fait de la main, mais aussi du sourire .. 

A madame Armand. 

Vous ne m’en voulez pas de ce que j'ose dire. 

Vous me l’avez appris... Aide-moi donc, Armand. 


t’.hère Aline ! 


ABMANn. 


ALINE. 

Pourquoi la traiter froidiment? 
Qu’u-l-ellc fait? Voyons, faut-il qu’en vous l'envoie? 
Vous la consolerez, donnez-lui cette joie ; 
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Vous le pouvez d’un mol, je ré|X)nds du moyen... 

D'un de ces mots si doux que vous dites si bien. 

ARMAND, l’Attirant & lui «t l’embrasiant. 

Ail! tiens, je l’aime! 

ALINE, & part. 

Il m’aime! 

MADAMK AB.MAXD, à porl. 

•\veugle! 

A LIN K. 

Chose dite ! 

Je vais la retrouver et vous l’envoyer vite. 

Merci, ma bonne tante. 

Elle »orl précipitAininoQt. 

SCÈNE III. 

MADAME ARMAND, ARMAND, L’ABBÉ, 

ARMAND, apr^s un silenca. 

Et moi, je dis aussi : 

Elle est auprès de vous, cl grflce à vous, merci. 

MA DA U K ARMANU. 

Ah! ne me sachez gré ni do celle pensée, 

Ni de cette action où voua m’avez poussée; 

.Mon CIs, en tout cela je n’ai fait qu’obéir. 

Et je n’en réponds pas, c’est a.sscz d’en souffrir. 

l’abbé. 

.Mon jeune ami! 
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A n .M AN r>. 

Ma mère... 

MADAME AnMAXU. 

Èlos-vouÿ pas le maître ' 

N’ayant pu l'empècher, j'ai bien tiù m'y soumettre. 

Et quel autre moyen avais-je on mon pouvoir 
De combattre l’erreur que vous nommez devoir t 
Ne vous ai-je pas dit tout ce que j’ai pu dire ? 

Tout! jusqu’à vous livrer votre père à maudire. 

A DM A.N D. 

Ma mère, plus un mot de cet homme, jamais! 

l’abbé. 

Et que vous persistiez encore dè.sormais! 

madame AttMAND. 

Do mon appui, d’ailleurs, ne voyez pas la preuve 
Dans mon consentement à cette étrange épreuve. 

Si pour umtol essai j’ai prêté ma mai.son, 

C’est parce que le temps doit me donner raison. 

Je n ai \m que la fin dans le moyen dont j’use. 

C’est ma seule raison comme ma seule excuse. 


A H M A N D. 

Et pourtant... 

MADAME ARMAND. 

Brisons la, vous ne m’enten’dez |kis. 
J’attendrai que le temps vous éclaire. En tout cas, 

Vos torts, pour grands qu’ils soient, parlent d’une âme haute; 
Comprenant votre erreur, j'excuse votre faute, 

Et je ne vous en veux que de m’avoir ôté 
La chaste illusion de votre pureté, 
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•Ma croyance naïve el ces douces chimères 
Quo sur tous leurs enfants so font toutes les mères, 

Et mes rêves d'hier qu'aiijourd’hui me défend... 

•Vh! mon fils, c’est fini, tu n'es plus mon enfant! 

ARMAND. 

SU votre enfant toujours, chèro mère, et quand mémo. 
Et parce que, voulant vous montrer pourquoi j’aime, 

Mootrant 

Des raisons de mon cœur je vous prends pour témoins. 
Je suis mieux votre enfant, je ne le suis pas moins!... 

SCÈNE IV. 

MADAME ARMAND, ARMAND, L’ABRE. 

ESTIIER paraU & !• porto do ^aacbe et y reste immobih*. 
ARMANDf allaat h elle. 

Venez, Eslher, venez ; la part qui vous est faite 
Est lourde, je le sais, mais relevez la tète ; 

On ne baisse le front que quand le regard ment. 

Et la sincérité so porte fièrement. 

Ma mère est notre juge et non notre ennemie. 

Je vous laisse avec elle et je m’en vais, amie. 

Bien certain qu’il ne faut, l’aj-ant vu de mes yeux. 

Pour vous estimer plus que vous connaître mieux. 

Il sort. L'obbé tort derrn^r» lui en lernot les brns nu ci«i. 
ESTIIERi h mndAme Armanil. 

Vous devez me ha'fr? 

MADAME ARMAND. 

Je vous plains. 
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ESTIIKR. 

Ail! madumo. 

Si vos veux à présent lisent mieux dan.s mon Ame, 
Vous savez, n'est-co pas, (lourquoi je suis ici ; 

C’est parce qu'il le veut, contn* moi-méme aussi. 

Mo pardonnerez-vous jamais ? 

MADAME ARMAND. 

Je vous pardonne 

KSTIIER. 

.Vh! madame, merci, merci, vous êtes bonne. 

Allez I depuis trois jours, j’ai |iayé chèrement 
Le droit d'enlendre enfin un mot qui soit clément. 
'Moi prés de vous! chez vousl il semble que je rêve! 
J'ai là je ne sais quoi qui pleure et se soulève; 

Je me croyais plus haut, je me trouve plus bas; 

La maison me regarde et ne me connaît [las. 

J'ai peur qu’on ne me parle et je crains qu’on se taise; 
Tout ici m’inquiète et me froisse et me pèse. 

Tout! jusqu'à celte enfant si bonne, à qui je men.s, 

El dont les bontés sont comme des châtiments. 

MADAME ARMAND. 

I.a situation est en elTel 'cruelle. 

Et non pas seulement pour vous, mademoiselle. 

K STIIER. 

Vous croyez iiue je suis sincère, au moins? 

MADAME ARMAND. 

Jo crois 

Oue nous sommes ici sincères tous les trois. 
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ESTIIËR. 

Et que je ne mens pas, et que mon ûme est pure 
De tout intérêt vil et caclic? 

MADAME AHMArtl). 

J'en suis sûre. 

Eh! seriez-vous chez moi si je ne l'étais pas, 

Et si la certitude où je suis, en tout cas. 

Ne m’en justifiait vis-à-vis de moi-même t 

ESTIIER. 

Et vous croyez aussi, n'est-ce pas, que je l'aime? 

MADAME ARMAND. 

Comme à ce repentir je crois à cet amour. . 

ESTIIER. 

Eh bien, permettez-moi de me dire qu’un jour, 

Pas à présent, ohl non, mais bien plus tard, que saisrje* 
Car enfin le bonheur n’est pas un privilège, 

A force de souffrir et de m’humilier. 

Qu'un jour, peut-être, un jour, vous pourrez oublier... 

Silence. * 

Jamais! il est pourtant impossible qu’on vive 
Ainsi morte à l’honneur avec sa vertu vive! ... 

Alors, je fais donc mal entrant dans la maison? 

MADAME ARMAND. 

Ne m’interrogez plus... Nous avons tous raison : 

Vous de l'aimer ainsi, craignant de rctles«enda‘, 

Armand de le permettre, et moi de le défendre. 


94 


LES EAUX MÉNAGES. 


ESTIIER. 

Oui, j’ai voire pitié, oui, j'ai votre pardon, 
• Je n’ai pas voire estime ? 


MADAUE ARMAND. 

Ahl (ws encore... 

Elle tort. 


E S T U E n , «rcc di^sMpoir. 

Non! 

Elle tombe aecabl^e tur le canapé, la l^te dan» »ei 


SCÈNE V. 

ESTHER; ALINE « GEORGE, entrant par le fond. 
GEORGE. 

Et lu ne l'aimes plus, bien vrai? 

ALINE. 

Je te Te jure. 

G EORGE. 

Tu le jures, c’est bon ; mais... en es-tu bien sûre? 

ALINE. 

.. 

Oui, puisque je le veux. 

GEORGE. 

Et le cœur? 

ALINE. 

Il so tait. 
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GEOBÜE. 

C'est fini? 

A L I N B. 

C’est, du moins, comme si ça l’était. 

G EO n G K f rembrnssant. 

Bien, bien, petite sœur, vous êtes une femme. 

1) eo tcine. 

Ma tante n’est pas là... Tiens! quelle est cette dame? 

A L I X E . 

(Test une demoiselle envoyée à Paris 
Par des anciens amis de ma tante. 

GEOHGE. 

Tu ris. 

Depuis quand ? 

LINE. 

Trois jours... 

G EO AGE. 

Bah! 

ALINE. 

'.Mais oui, là, chez ma tante. 
Depuis trois jours; voyons, viens, que je te présente. 

' A Eslbor. 

Je vous présente, ainsi que je vous l’ai promis, 

(ieorge, mon frère et l'un de vos futurs amis. 


SaluU. 


ESTH ER , h pan. 

Son frère! Allons, encore une épreuve nouvelle. 
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G E O n G B , un silence. 

Vous ne connaissez poini Paris, mademoiselle^ 

E9T 11 K n , aTcc embarras. 

Non, monsieur... non. 

GEORGE, k pari. 

Parbleu ! voilà qui serait fort. 

Haut. 

Ainsi, vous habitiez la province? 

A part. 

Ah ! j’ai tort. 

E STH B H , d« même. 

J’habilats la province. 

A part. 

Oli! comme il me regarde. 

GEORGE, k part. 

Mais son Iroublo pourtant, celte rougeur... 

ALI NE, boa. k Gaorgc. 

Prends garde! 

Tu 1 observes vraiment d’une étrange façon. 

GEORGE) à part. 

Oh ! je veux sans tarder éclaircir ce soupçon. 

Ilaut» 

Nous avons des amis communs, m’a dit Aline, 

Des amis do ma tante? 

ESTIIER, k pan. 

Ah! je sens qu’il devine. 

IlauU 

Oui, monsieur. 
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GBORG K.- 

Et lesqui'Isî 


ALlNISf bas, à son 

Assez, George, 


GÏORGE. 


l’artlon. 


*II «Dtraino sa steur A l’écart et lui perle bea. 


ESTIlERf è part. 

yuo fait-il 1 à mon Dieu!... Mais cela se voit don ? 

G K O n G E « bas, h sn s«Hur. 

Son nom? 


Estlier. 


ALINE. 


GEORGE. 

Estlier! Laisse-no'is, je l’exige. 

Je l'on prie, allons, va. 

ALINE. 

Mais... 

GBORGBf en la poussant «Joacement. 

laiisse-nous, le dis-je. 

Seuls, tous deux, Il le Paul. 

A lui'tnéme. 

Ce serait inouï. 

Oh! je veux le savoir, je le veux !... 
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SCÈNE VI. 


GEORGE ü’ariiDre l«nlera*Dl rer« Esth^r, RMiaa et courbée 
«otu «on refnrd; ESTHERy «prtVt vine scène muette, se lève 
et le regarde en face. 


BSTIIBR. 

- Eh bicri... oui ' 

GEORGE. 

Ji' m’on (loutaisl C’esl vous sa maliresse, madame. 

BSTUER. 

Non. mais celle qu’il croil digne d'élro sa femme. 


GEORGE. 

Oh ! n'équivoquons pas... J'ignore la raison 
yui vous a fait donner accès dans la maison. 

Elle est bonne sans doute, elle est juste peut-être; 
Mais je ne la connais ni ne veux la connaître. 

Il s'agit de ma sœur, et je voudrais savoir 
Qui va sortir d’ici, d’olle ou de vous, ce soir? 


Monsieur .. 


F.STU F. R. 
GEORGE. 


Ahl iKirdonnez à cette bru.squeric. 
C’est que j’ai sur ce point toute une théorie. 
Bizarre... je lo veux, étroite... je le vois. 

Mais je suis là-dessus bourgeois et très-bourgeois. 
Mon Dieu, je no conteste ici, mademoiselle. 

Votre conversion, non plus que votre zèle. 
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Et l'hoinmc en moi s’en veut d’agir brutalement, 
Mais le frère ne peut vous parler autremeni; 

On ne raisonne pas lorsque le cœur proteste. 

Un seul mot : Partez-vous ou restez-vous? 

ESTII ER. 

Je reste. 

Oui, je reste 1 .Aussi bien devant certain affront, 
Tout humble que l’on soit, faut-il lever le front! 

En suis-je là vraiment, que, sans même connaître 
Où je vais, d’où je viens, et ce que je puis être. 

Et si de tels mépris sont ou non mérites, 

El rien qu’en me voyant, on me dise : « Sortez* » 

GEORGE. 

Mon obstination est sans doute profonde. 

Je ne discute pas, je fais comme le monde. 

I,a cause importe peu, je ne vois que l’effet. 
Involontaire ou non, une chute est un fait. 

Elle est comme ce mal qui nous marque à la face: 
Même en en guérissant, on en porte la trace, 

El, délivré du mal, on a l’infirmité. 

Ce qui fut no peut point ne pas avoir été. 

Et le monde a raison, j’ai cette foi robu^te. 

E s T ti E n . 

Non, cela n’est pas vrai, non, cela n’est pas juste. 

Je le sais, je le sens! Ce serait raturer 
Le devoir de grandir et le droit d’espérer. 

GEORGE. 

Que mon cousin le croie et que ce soit sublime. 

Il se peut; je le laisse errer sur cette cime 
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El priV'her le (lardon et professer l'oubli, 

N'élant |«s, en amour, pour le fait accompli. 

Ce quejo ne \cux pas, c'est (|ue ma sœur soit pri 
Dans les hasards nombreux d'une telle entreprise. 
C’est affaire à vous seule, à chacune sa part. 

Donc, parle/, elle reste... ou restez, elle part. 

ESTIIEK. 

Je ne partirai pas. je resterai quand mi'me. 

C’est Armand qui le veut et je l’aime, je l’aime! 

Gel amour est mon guide, il marche, je le suis. 
C’est par lui que je vaux, c'est par lui que je sut-; 
Il se rive en mon cœur, par un lien intime, 

A l'orgueil du respect, au besoin de l'estime. 

Ce cœur qui s'est ouvert ne [veut plus se fermer. 
Pourquoi m’a-l-on fait croire et m’a-t-on fait aimei 
.''i mon ambition aujourd’hui parait haute, 

.Me la suis-je donnée? est-ce que c’est ma faute? 
Le bien cherche le mieux; tant pis! je no peux pa- 
.Vrrivéeoù je suis, retournersur mes pas! 

Aurais-je o.sé rêver ces choses insen.'ées? 

On hausse notre espoir en haussant nos pensées... 
El d’ailleurs, si l’honneur s’hérite comme un bien. 
On pexit le conquérir, et j’ai conquis le mien! 

UEO R GE. 

Sur ces conclusions qui me ptiraissent nettes. 

Je ne vois pas pourquoi les femmes sont honnêtes. 
Si, quoi qu'on ait pu faire, un a droit néanmoins 
A d’autant plus d’honneur qu’on on avait ou moii s 
Je sais que, sur le mol de la Femme adulUw, 
Ouelques-uns jusque-là |)OUS.«enl le commentaire. 
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Mais le Dieu du pardon lui-même, en ce cas-l.t, 

Dil : « Ne la luez pas! • mais non ; « Épousez-la ! » 
Bref, el bien qu'à re.ïret, je maintiens mon dilemme ; 
Elle ou vousl il le faut. Je vous laisse à vous-même. 
M'excuse et me retire et reviendrai savoir 
Votre décision ce soir même. A ce soir. 

U ialu« et sort. 


SCÈNE Vl.l. 


ESTllER, «ui,; pui, AUNE. 


ESTII EH. 

C’est bien I frappez-moi tous avec les mêmes armes! 
■Niez le repenlir, ce baptême do larmes! 

Barrez-moi le chemin, allez! serrez vos rangs! 

Je l'ai, votre vertu, puisque je la comprends! 

(Ju'ai-jo de moins que vous dans ma vie? Au contraire, 
J ai le malheur de plus! 

ALI NK, entrant doueemenl. 

Il est parti, mon frère? 
ESTIIEH. 

Il reviendra ce soir. 

ALINE. 

Mais qu'avez-vous donc? 

ESTllER. 

Moi? 

A LIN K, avec beaaconp d'totérr-t et de tendresse. 

On vous a fait pleurer encore, je le voi. 
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Vous avez du chagrin, une peine secrète. 

Pourquoi ne (ras parler? Voyons, je suis discrète, 

El, pour vous en guérir, j'ai peut-être un moyen. 

itSTIIER. 

Mais non, vous vous trompez. Je n'ai rien, je n'ai rien. 
AUNE. 

.Ml! si vous permettiez seulement qu'on devine? 


ESTIIER. 

.Mademoiselle... 

A L 1 N E. 


Non, Aline, votre .Aline... 


ESTII ER. 

Je n'ai pas do secret. 

ALINE. 

C’est me pousser à bout. 
Ne me dites donc rien, aussi bien je sais tout. 


Que dit-elle? 


ESTIIER. 
A LINE. 


Du jour où vous êtes venue, 

Estlier, la vérité m’était déjà connue; 

J’avais tant de raisons pour y voir clairement! 
Estlier, Armand vous aime, et vous aimez .Armand; 
Il veut vous épouser, et ma tante résiste. . 

Ai-je bien deviné pourquoi vous êtes triste? 


ESTIIER. 

Se peut-il? vous savez?... 
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A LINE. 

Je sai' pourquoi 
M.i tante se refuse au mariage, moi. 

ESTU ER. 

l’as vous! oli! non, pas vous! 

ALINE. 

C’est qu’au fond de son âme 
Elle a toujours rôvé que je serais sa femme, 

Et tout autre projet ne peut âlre à son gré. 

.Mais n’ayez plus do crainte, allez, je parlerai. 

Je me charge do tout... Comme vous êtes belle! 

.\h! rien qu’en vous voyant, je me suis dit : » Cest elle! » 
Vous m’avez plu d'abord, vous avez l’air si doux. 

Si timide et si pur!... 

ESTIIEH. 

Ab! tenez, taisez-vous! 

Vous ne pouvez savoir le mal que vous me faites. 

Ob! comme je voudrais être ce que vous êtes! 

AtIN£, s’aiteQdrisâant h mesure qu'elle^parle. 

Votre amour aurait trop à perdre au changement. 

Ne vous affligez plus..., vous l'aurez, notre Armand. 

Il faudra bien l’aimer, Eslhcr, il le mérite. 

Elle lui prend ]• main. — - Esther la rejard»* aT«c ^ i-vooemenf. 

Il était tout enfant lorsque j’étais petite, 

El nous avons grandi dans la même maison ; 

Je ne le quittais pas... Voyez-vous, il est bon ; 

C’eslJ'àme de sa mère, ardente, généreuse, 

El grande ouvert? au bien... Ab! vous ôtes hcureu.se... 
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Il faudra bien raimer... proineltez-moi ceci, 
llien l’aimer, n’osl-ce pas? 

KSTIIER, «ÏCC Mol. 

Ab ! elle l'aime aussi ' 

ALINK, (JiScr^temoni. 

Il ne laut pas le dire. 

ESTII EH. 

Et je viens vous le prendre!.. 

Et vous!... En vérité, je ne peux vous comprendre. 

ALINE. 

l’our (ju’Armand soit heureux n’esl-ce jias le moyen ^ 

ESTHEB. 

El vous sacrifiez votre bonheur au mien? 

ALINE. 

.Mais faire son bonheur n'est pas un .sacrifice, 
flu’aurait-il donc fallu, selon vous, que je fisse? 

ESTIIER. 

.Mais, encore une fois, je ne vous comprends |>as . 

On lutte, on se défend, on résiste en tout cas, 

Et le cœur se ^refuse à do pareils divorces. 

ALINE. 

C’est pour mieux que cela que je parde mes forces 
El, pour que je mendie un amour disputé. 

J'ai trop peu d’égo'isme ou j’ai trop de fierté. 

ESTIIER. . 

Mais ce n’est pas aimer, cela 1 
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A i. I N E » doucement. 

Si, tout de mùme. 

EST II EK. 

El vous me haïssez alors ! 

ALINE, lui tendant la main. 

Vous? — Il vous aime. 

EST II E R, la repouMant. 

Enfin pourquoi? (lourquoi me dites-vous ceci? 

Vous avez des raisons pour me parler ainsi... 

ALINE. 

l’arilonnez-moi, j’ai cru vous retirer do peine. . 

EST HE B. 

Et vous cédez sans lutte? 

ALINE. 

Oii! non, j’ai dit sans haine. 
Le reste, mon orgueil est seul à le savoir. 

ESTIIEB. 

Vous le faites pourtant? 

ALINE. 

N’esl-ce pas mon devoir? 

Pour (X3U que votre amour lui cause de disgrice, 

Vous en feriez autant... 

ESTIIEB. 

Ah! mon Üieul grâce! grâce! 
Mais moi, c’est impossible! 
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ALlNEf étonnée. 

Esther! 


ESTHER, avec force. 

Non, eli bien, non ! 
Je veux vous dire tout, je le veux. 


A L I NE. 


Il VOUS aime. 


A quoi bon ? 

EST B ER. 


Je veux que vous soyez mon juge. 
Gel amour est mon seul cl mon dernier refuge; 
Lui perdu, je perds tout, comprenez-vous? 


A LINE. 

.\u-des.su8 de l'amour, Esther, on a la foi. 


Pourquoi ? 


ESTHER. 

Enleiidez-moi. Je suis de celles que le monde 
.Ne pdut pas accueillir sans charité profonde, 

El j'ai dans mon passé... le malheur. 

AUNE. 

J'en conclus 

(Ju’on a pour vous aimer cette raison do plus. 

ESTHER, è part. 

Celte enfant me torture. 

Uaat. 

Enfin... Armand lui-méme, 

Sachez-le donc... .\rmand, voilà deux ans qu'il m’aime, 
Entendez-vous ? 
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ALINE, caDdid^ment. 

Eh bien?... 

ESTilER, stupéfaite «t reculant. 

Elle n’a pas compris ! 

Chasteté sainte I Oh non! j’aime mieu.\ leur mépris! 
ALINE. 

Voyons, accordez-moi, si vous m’on jugez digne, 

D être un peu votre amie... Est-ce dit? oui! je signe... 

Elle vn pour l'embrAiiser. 

KSTUKR, la repoussant arec une sorte d'ctfroi. 

Non! ne m’embras.scz pas! 

Elle *e laisse tomber sur le canapé et se cache la tête dans ses mains. 
ALINE. 

Mai^ quoi air aballut 
Vous me plaignez, Esther? 

E s T 11 E R, h part, en la regardant. 

Voüà donc la vertu! 

ALINE, ferme d'abord, et puis arec une émotion <roissante. 

Il ne faut pas me plaindre... Oliï jo ne suis pas Irisle, 
Toute douleur enferme un bonheur égoïste, 

C’est une force, allez, qu’un devoir accompli ; 

Puis j’ai le souvenir en attendant l’oubli... 

Mais vous permettrez bien, n’csl-ce pas? qu’il me fasse 
Dans son cœur, après vous, une i>etito place; 

Vous me laisserez bien vous aider à l’aimer? 

Songez qu’un si long temps a dù m’accoutumer 
A le voir... Après tout, ce n’est qu’une habitude... 

Puis je connais ses goûts... j'en ai fait une étude... 
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Sa sanlé n’est pas forte... il a souvent besoin 

Oii’on y veiHc... à nous deux nous en aurons bien soin. 

C’est moi qui le soignais autrefois... A cette heure, 

Ce sera vous et moi... n'est-ce pas? Ah! je pleure 
Esther, il ne faut pas... m'en vouloir... je ne puis.. 

Oh ! je suis lâche ! 

ES T II KH. 

Et moi, qu’est-ce donc que je suis? 
(Ju’est-ce que mes efforts? qu’est-ce que mon courage’’ 

O sainte pureté I t’ai-je fait cet outrage 

De croire un seul instant t’avoir conquise? Hélas! 

L’on le désapprend bien, mais l’on ne t’apprend pas'... 
Pardon, entendez-vous, pardon '... C’est vous l’épouse 
AhI vous avez raison de n’étre pas jalouse... 

Mon Dieu! si vous saviez... Et j’ai cru que j’aimais! 

Non! ne devinez pas!... Est-ce qu’on peut jamais 
T’égaler, innocence, ô vertu qui s'ignore? 

.Mais on peut t’imiter, sinon t’atteindre encore. 

Je vous dis qu’on le peut, vous verrez! vous verrez! 

EUe pren4 Iji mnin d'Aline, U lui bsl«e. cl r« vers 
ALI NK. 

Esther, ijue faites-vous? 

KSTHEU) en sortent, se irourc devant' madame Armand, «{iii entre 
et la regarde en face. 

Ah! vous m’estimerez! 

Elle sort. 
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SCÈNE VIII. 

MADAME ARMAND, ALINE. 

A L I N K. 

Si VOUS saviez! Estlior... Ma Unie, c’est étrange... 

MADAME -ARMA. ND, la cooduisant & la porte de ta ctianibr.-. 

Plus lard, pas à présent, nous causerons, mon ange. 

Ccl liommo est revenu, qui, je ne sais pourquoi. 

Insiste pour me voir. . Va... 

Elle rembraaae au front, Aline sort. — .lu domeallt|ue. 

Uu'il entre. 

SCÈNE I.\. 

M .\ l' A M E .ARMAND; M . ERNEST, «ur le «euii 

de la porte. 

M. ERNEST. 

C'est moi. 

MADAME A R .M A N D , se reculant arer efftoi. 

Ah! 

M. ERNEST. 

Je suis reconnu, je le vois. Je m’avise 
En ressuscitant là d'une laide surprise. 

N’est-ce pas? Je contiens que c’est un dur moment. 
Pour moi comme pour vous, Emma. 

MADAME ARMAND. 

.Madame .Armand. 


Digitizod by Google 


110 


LES FAUX MÉNAGES. 


Si. ERNEST. 

Oui, nous avons changé, moi mon nom, vous le vôtre. 
Pour la mémo raison, j'oslime, l’un et l’autre. 

J’inscris à mon actif cette belle action... 

Panlonnez-moi... je sens... un peu d'émotion. . 

MADAMB ARHANn. 

J’attends. 

U. ERNEST. 

Pour qu’aujourd'hui je consente à revivre. 

Ne filt-ce qu’un moment, pour qu’cnfin je vous livre 
Le peu d’orgueil que j’ai, pour me donner ce tort 
De vous ôter le doute, ou l’espoir de ma mort. 

Il me faut des raisons bien puissantes. 

MADAME ARMAND. 

J’y compte. 

Pourtant qu’espéroz-vous de moi, monsieur le comte? 

Je suis pauvre; mes biens, je vous les ai donné-. 

Oue voulez-vous?.., 

M. ERNESTf opri'>s un üUence. 

C’est dur, mais c’est juste... .\h ! tenez. 
Ouand vous auriez passé les jours à me maudire, 

Vous m’en auriez moins dit que je n’ai pu m’en dir<'. 

Étant seul à savoir où je suis descendu. 

Après tout, c’est bien fait et cela m’était dû. 

Pauvre femme! vous ai-je assez martyrisée?... 

Pourtant je vous aimais, vous ayant épousée, 

Ou du moins je croyais que c’était de l’amour. 

Comme un oiseau de nuit qui veut voler au jour. 


Digitized by 


Google 


ACTE TROISIÈME, 


Je voulais aussi, moi, m’élevor d'un coup d’ailes. 

Et je suis retombé!... Comment rotiendraienl-elles 
Les hommes comme moi, les femmes comme vous? 

Le passé peu à pou revient hanter l'époux 
Par les comparaisons honteuses, par la tourbe 
Des souvenirs malsains, — on regrette sa bourbi'; 

Oui, Je vous ai quittée et suis tombé si bas. 

Que je le referais peut-être, — on ne sait pas... 

C'est égal, croyez-moi, vous êtes bien vengée; 

C’est un soin dont pour vous une autre s’est chargée 
.Avec succès. Enûn, laissons ce que je suis : 

Je ne viens pas pour moi, mais pour lui, pour mon fil 

MAnAME AntlANIl. 

Votre filsl 

M. ERNEST. 

Soit... le vôtre. 

UARAUE ABU A. ND. 

Alors, que vous importe? 

Il vous est inconnu. 

U. ERNEST. 

Nous logeons porto à porte. 
Depuis bientôt deux an.s, dans la mémo maison ; 

Et même il me méprise, et même, — il a raison. 

MADAME ARMAND. 

Donc, c’était sous vos yeux qu'il aimait cette femme! 
Oh! monsieur! 

M. ERNEST. 

N"est-ce pas que c’est triste, madame ? 


HJ • LES E.U'X MENAGES. 

MAliAMü A H U AND. 

(Jui sait? vou.s protégiez peut-ùlre ces amours? 

M. ERNEST. 

.Ui! madame, c’est trop, c'est trop! Depuis trois jours. 
Depuis cotte soirée où a’OUS êtes venue, 

Toute la vérité m’est seulement connue ; 

Je sais qu’il est mon lll.s... votre Qls, comme aussi 
Que depuis ce jour-là celle femme est ici. 

Voilà, sur ma parole, une fâcheuse affaire... 

En est-il venu là? Tavez-vous. laissé faire? 

Quel est donc votre but, que vous l'encouragez?, 

MADAME AH>MAND. 

Est-ce à dire, monsieur, que vous m’interrogez? 

M. ERNEST. 

Non, je n'ai [las ce droit, je le sais, tout me l’éte; 
Mais enfin il se perd, madame. 

MADAME ARMAND. 

.V qui la faute? 

Le guider dans le mal, comme moi dans le bien, 
C’était là le devoir d'un autre et non le mien. 

Il est do cos secrets dont la science amère 
Est fermée h la femme et répugne à la mero; 

Et si honteuv d’ailleurs, que la pudeur défend, 

.V défaut d’autre orgueil, de les dire à l’enfant. 

Nous ne devons parler à nos fils qu’à voix haute. 

M. ERNEST. 

Et vous avez cédé, madame? 
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,\nUA.NU. 

A qui lu fuule? 

Ce droit d'ùlro obéi sans 6lre discuté, 

(Jui donc l'avait reçu? qui doue l'a rejeté? 

M. EIINKST. 

•Mais, on faisant cela, qu'ospérez-vousî 

MAU A ME ARMA N’ U. 

J’espère 

Tout du temps et do moi, monsieur, et rien du [wre. 

H. EH^EST. 

lit si, malgré le temps, vos soins sont superflus? 

MADAME ARMAND. 

J'aurai dans ma maison cette honte do plus. 

M. ERNEST. 

Cela ne se peut pas; jo vais lui faire entendre... 

MADAME ARMAND. 

Vous, monsieur? mais comment?je ne puis vous comprendre. 
Eh! vous n'avez sur lui ni recours ni pouvoirs... 

On abdique ses droits abdiquant ses devoirs. 

M. ERNEST) ar«e vlolenc«. 

Oui 1 par tout ce qu'il sait, par tout ce qu'il ignoie, 

Jo suis un iHranger |X)ur lui; bien moins encore. 

Un époux de raccroc, un itère do hasard. 

Oui va traînant sa vio et luttant à l’écart 
Dans les tiraillements d’un ménage en litigél 
Car j’en suis venu 15, je suis complet, vous dis-je, 

« 
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De finir ompètré, don Juan vermoulu. 

Dan.« mes vieilles amours comme dans uno plu .. 

Vous voyez que je fais bon marché de moi-mème. 

Mais, après tout, Armand est mon fils, et je l'aime! 

Ah! cela vous surprend. J'en suis bien plus surpris. 
Allez! Mais h* hasard s'est venpé, je suis pris! 

Tenez, depuis trois jours, je rôde, je me cache, 

Jo lâche de le voir enfin sans qu'il le sache, 

Ht je ne voulais pas venir ; jo suis venu, 
l’oussé par je ne sais quel espoir inconnu. 

Pour lui parler, lui dire enfin qu'il est coupable... 

Mais je no i>eux donc rien pour lui, moi, misérable! 

Jo sens mon impuis.sance à mon indignité... 

Je suis très-malheureux, madame, en vérité! 

U s« UIm'* lomber sur ud sivfo en pleurant. 
MADAME AKMAM). 

Je le crois. 

M. ERNEST^ »e relevant. 

Et pourtant il faut que je le voie, 

Quejo lui parle enfin! C'est une triste joie. 

Mais il lo faut. D'ailleurs, un homme en pareil cas 
A de ces arguments qu’une femme n’a pas. 

Je no puis ajouter son malheur à ma honte. 

C’est trop, je no veux pas, voyez-vous, j’ai mon compte... 
Puis c'est moins malaisé que vous no 1e croyez 
l’eut-ètre; au moins faut-il que j'essaie. 

M.VDAME AIIHANO. 

’ Essayez! 

Le remords est tardif, mais le droit qu’on réclame 
Est juste, et j’y souscris. 

Elle ioDQC» 
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M. KtlNEST. 

Oui- failes-votis, madame? 

M V Ü A U Ë A U -U A .N [) f AU «iome^Uque qui parAU nu fond. 

Averli.'sez mon fils (lu'oti le (Inmande ici. 

M. KRNtîST, ironblé. 

Commi-nü il va venir! lui!... tout do suite?... ainsi? 

Mais no craignoz-vous pa.s, me vovanl, qu'il sou|)toniu’...? 
MADAME ARMA.M). 

Non, monsieur, s’il sait tout, il ne connaît personne. 

Je l’entends, je vous laisse. 

M. ERNEST. 

Avec lui... seul... pourquoi? 

• M A DAME A R M AN U. 

Mais par respect pour vous, monsieur, comme pour moi. 

EUc »ort. 

SGKNE \. 

M. KHNESÏ, poi< AKMANI). 

M. fr^RNESTf le reqArdnnt venir et k lai-nu'me. 

C’est lui, c’est lui... mon lils... Alt! voici l'heure amère. 

A n M A N li , roperceToni. 

Vous, monsieur, se peut-il? vous ici! chez ma mère! 

M. Un.NEST. 

Mon Dieu!... je suis venu, mon cher... monsieur .\rmand. 
Pour vous p.irler... 
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AHMANÜ, avec hauteur. 

A moi? pour mo parler? vraiment, 
Vous m'étonnez, monsieur. Qu'avons-nuu.s à nou.s dire ? 


U. KK.NEST. 

Des choses {;raves... .Vli! cela vous fait sourire ; 
Je vousjuro (wurlant que je suis sérieux... 
Oubliez qui je suis pour nous entendre mieux. 


Elit monsieur... 


AIIU.VN U. 
M. EIINEST. 


(Quelque peu que cela vous importe. 
L’affection est vive, Armand, que je vous porte. 

Mon Dieu, je no suis pas, je sais, de vos ainis'. 

Mais vous êtes des miens; cela m’est bien permis. 

Du moins, et je vous parle ici du fond de l’àme : 
Armand, vous no pouvez épouser cette femme. 

ARMANU. 


.\li I c’est donc pour cela, monsieur, quo vous venez ? 
Je sais gré, comme il faut, du soin que vous prenez. 
Et vous salue. 

M. ERNEST. 

Armand, c’est un enfantillage! 

Vous pouvez Ik-dcssus en croire au moins mon âge. 

ARMAND, 


Votre âge! c’est un tort de me le rappeler ; 

Je n’aurais pas osé, monsieur, vous en parler. 


U. ERNEST. 

Épouser sa maîtresse, étant ce que \ous étesi 
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AnuAXn. 

Il vaut mipux, n’csi-ce pas, faire comme vous faites? 
Est-ce là le conseil que vous me gardez? 

• . M. ERNEST. 

, Non! 

Mais pensez au respect que l’on doit à son nom. 

ARMAND. 

Son nom! Monsieur... Ernest. 

M. ERNEST. 

L'honneur est solidaite 

Dans la famille; Armand, vous avez une mère... 

ARMA ND. 

Assez!... Ah çà! monsieur, de ce que le hasard 
Nous a mis en rapport, quelque temps, quelque [Kir 
En prenez-vous ce droit de me venir poursuivre 
De vos tristes l(>çons et m’enseigner à vivre? 

Quel est donc l'intértH qui vous amène ici? 

. M. ERNEST. 

De Tamitiè, c’e.sl tout... 

ARMANI). 

C’est là trop de souci. 

Monsieur, je vous fais grâce en tout ce qui me tourne 
D’une morale... au moins... étrange... en votre bouche. 
SI. ERNEST. 

Je vous parle pourtant comme à mOn propre enfant. 
ARMAND, 

C’est un mot malheureux et que tout vous défend. 



IIK I.KS FAUX mUnaGUS. 

Si vos consoils sont bons, monsieur, ce que j’espère, 
Garrte/.-h's pour celui dont vous êtes le père. 

M. KHNKSTf apr«-s un lilence. 

Puisque vous ne [louvez oublier... qui je suis, 

Profitez de ma vio au moins... Non! je ne puis 
Vous voir, sans protester, faire un tel sacrifice. 

La pènèrositc n’est pas de la justice... 

Arec force. 

D’ailleurs, je ne veux pas vous laisser [lerdrc ainsi! 

A HU A Ml. 

Vous ne le voulez pas?... 

M. KRNEST» rinnt d'un rirt» forcé.' 

Ail! jiardoii... c’est qu’aussi 
Je prends la chosi' à cmur ! C’esl vrai, quelle folie ! 

Je ne suis qu'un [nissaiit pour vous et je l’oublie. 

Léÿ.’rcmciU. 

En deux mots, ce serait payer l’amour trop cher. 
Enfin, l’on ne fait pas ces choses-là, mon cher. 

ARMANI). 

Oui, c'est la loi du monde, oui, l’on aime une femme. 
On l’aime!... on lui refait une âme avec, son âme; 

Elle est comme l'épouse, on est comme l’époux ; 

Elle prend le plus pur et le meilleur de nous, 

Cette fleur do la foi qu’on nomme la jeunesse; 

Et puis, comme après tout ce n’est qu’une maltresse, 
El que ces femmes-là n’ont droit qu’à notre amour. 
Le monde dit : « Assez! » On la chasse un beau jour; 
On rentre honnêtement dans la route suivie; 

On déchire en riant ce lambeau de sa vie, 
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Et l’on s’en va léger, insoueieux, moqueur, 

Sans même uq souvenir, celle aumône du cœur. 

Quant à l'autre, qu’elle aille où le hasard l’emporte, 
Deviens ce que tu poux, vis ou meurs, que m’importe! 
Plus je t’ai mise haut, plus tu retombes bas; 

Mais c’est alTaire à toi, je ne te connais pas. 

Remonte ton rocher, Sisyphe, et le remonte. 
Recommence il marcher, Juif errant de la honte, 
Reprends un autre amant, et puis un autre amant. 

Val le remords du bien sera ton châtiment! 

Et l'on no songe pas que cette âme qu’on tue, 

Elle est un peu la nôtre, et qu’on la prostitue! 

Eh bien, que ce calcul soit commode et profond. 

Il se peut; moi, je dis lâches ceux qui le fontl 
Si la femme tombée avec eux est perdue, 

Je liens qu’une âme encor lui peut être rendue, 

Et je suis lier, trouvant le pardon infini. 

Que mon amour commence où leur amour finit! 

Et je l'épouse enfin, moi, cette repentie ! 


SCÈNE XI. 

M. ERNEST, ARMAND; MADAME ARMAND, 

une à ta main. 

MAD\MK A nu AND. 

Vous ne le pouvez plus, mon fils, elle est [larlio. 

ARMANI). 


Et qui donc est parti? 


t 


120 u-:s FAUX MfiNAGKS. 

M A I) A M R A U y A N l> , lui tcndiink la lettre. 

A R y A N lit e! tombe nreabl^ sur le raonp^. 

Mon Dieu, mon Dipu 1 

Reliannt mnrhinalemeni. 

« ... Madame, et, maintenant, m’cstimoz-vous? .\dicu. • 

^ Il jette la lettre et ic rel^re arec Tioleoee. 

MA DA. MK ARM AND. 

Où va-l-ll ? 

ARM AN l>. 

OÙ je vais ?... Aviez-vous la |>ensée 
Qu'après l'avoir ainsi hors de chez vous chassée 
Par vos mépris' ou par je ne sais quel moyen. 

Je ne ferais qu’en rire et je dirais : « C'est bien ? » 

Où je vais ? La demande est étrange, madame... 

Sa voix tA brise. 

Mais vous n’avez donc pas compris qu’elle e.st ma femme, 
(Jue nous ne sommes pas seulement deux amants, 

Mais qu’il est des liaisers plus forts que des serments! 

Kt que dans cet amour j’ai le bien pour complice. 

Et qu’il est l’idéal, étant le sacrifice. 

Et que c’est .sa grandeur et que c’est son attrait!... 

Et puis, tenez, je mens! Tout cela n’est pas vrai ! 

Avec tous ces grands mol.s, je me mens à moi-méme... 

Je l’aime, entendez-vous 1 Je vous dis que je l’aime ! 

Oup je l’aime, cl c’est tout, et que tout m’est ég;il !... 

£rla(«nt en aanglma. 

Ah I ma mère, mon Dieu, que vous me faites mal ’ 


Digitized by Google 



ACTE TKOISIÈME. 


ISI 


A I> A U R A n M A N I . 

Mon fils... 

A R U A N D , relernnt Ia <*t A M. Erne^l. 

Et voilà donc ce que vous veniez faire 
Ici, vous? En effet, pour une telle affaire. 

Il fallait un tel homme, — et je n’ai |vis compris! 

MAP AME AnSIAM). 

Ah ! lais-toi malheureux ! 

t n u AN 0. 

Oh ! ma mère, avoir pris 
Pour aider vos projets et rendre ce service. 

Cet étranger sans nom, celte épave du vicel 

MADAMI-: AltMANn, bi» A H. Ertim. 

, Dilcs-lui tout. 

A n M A N II. 

Or ça, riiomme aux soins obligeants. 
Depuis quand vous voit-on chez les honnêtes gens? 
Sortez ! 

MADAtlE ARMAND, 1». A S. 

.Mais iKii Icz donc 1 

M. RnNBSTf (If mémp. 

Je n’ose pas. 

ARMANI*, mpnrtcnnl M. Ern«Hi. 

Partie! 

Et vous n'avez pas peur que je ne vous châtie! 
Misérable!... 

MAIIAMK ARMAND. 

. .Ml ! mon fils!... 
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ARMAND, «'dT8n{;aot sur lui la main hauta. 

Tenez!... 


IIADAUE ARMAND, «e jatant entre eui. 


Mais c’esl... 


Oue fais-(u là? 


M. ERNEST, lui «aisUsant la main, et bna. 

Non! Taisez-vous! J'aime encor mieux cela. 


A R U A ND. 

Oui, j'ai tort, ce métier ne vaut pas ce salaire. 
Aussi bien mon mépris suffit à ma colère. 

Ma mère, entre elle et vous puisque tout est fini, 
Qu’au lieu d'un jugement on m’oppose un déni; ^ 
Puisque vous me placez de cette fiiçon rude 
F.ntre ma passion et mon ingratitude; 

Puisque vous la chassez I par la même raison 
Vous me chas.sez aussi. Je quitte la maison. 


• Armand! 


MA DA MK ARMANI). 
A R M A Ml. 


Peut-être un jour devenant moins sévère. 
En serez-vous plus juste... 

Pleurant. 

Ah! ma mère! ma mère! 
Je vous jure jiourtant que je vous aime bien... 

Mais elle... enfin je l’aime aussi... je n’y peux rien! 

Je l’aime tant, vois-tu, jiardonnc-moi, pardonne... 
Adieu! 


M .A t) A M H ARMAND, avec un grand élan. 

Je ne veux pas! Ristel Je te la donne! 
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ARMAND i«Ue à »oa cou. 

Alil... 

Il la couvre 4e baistera fous et sort en courant. 

SCÈNE XII. 

MADAME ARMAND, M. ERNEST, I.’ARUÉ, 

GEORGE, ALINE, enlraot étonnés et entourant madame Armantl. 
GEORGE. 

Ou'est-ce donc? 

i.'a B BÉ. 

(irand Dieu! qu’arrivc-t-il ici? 

A LIN K. 

Ma tanle! 

M D A .M E A R M A N I>f entourée par eut. 

Mes enfants ! 

M. RRNESTf ft l'abbé, en lui déaigoani Aline et George. 

Monsieur, quels sont ceux-ci? 

L* A B B É, étonné. 

La nièce et le neveu de cette |wuvre dame, 

Mais... 

SI. ERNKST. 

C'est bien. 

• ll«al. • 

Venez tous! 

MADAME AKMANII. 

OÙ donc? 
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M. ERNEST. 

Chez celle femme. 

MADAME ARMAND. 

Pourquoi ? Que voulez-vous ? 

M. ERNEST. 

Faire ce que je dois. 

Ce sera la première — cl la dernière fois! 
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SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME EBNEST; FERNANDE, en gr.nd demi, 

leiinol ua mouchoir sur ses yeux. 

MADAME ERNEST. 

Ce pauvre général 1 Si vite ! 

FERNANDE. 

Hélas! ma chère, 

Juste au dernier moment! Enfin, devant le maire... 

MADAUE ERNEST. 

On allait vous unir? 

FERNANDE. 

Oui. Nous étions assis. 

Ses enfants étaient là, tous présents, tous les six; 

Le général très-gai. J'étais en blanc; ses filles 
Convenables pour moi, mieux que cela, gentilles: 

Scs gendres... Pour tout dire, ils servaient de témoins. 
Et ce n’était pas là ce qui m'en plaisait moins. 

1. Celle première scène est supprimée à la représentation. 
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llref, le maire se lève, et, selon In formule. 

Nous lit je ne sai.s plus <|uel papier ridicule; 
l’uis, s’adrc.ssant à moi, me dit ■ « Acceptez-vous 
.Monsieur Cliarles-Vielor de Vory pour epoux ? » 

Je réponds : o Oui. » C'est bien. Il fait l'autre demande ; 
O Monsieur, aeeeptez-vous Héloïse Fernande... » 

Enfin, ce que l'on dit. — J'attends, les yeux baissés; 
Rien! pas un moll Croyant qu’il ii’entend jvas assez. 

On lui refait plus haut la question d'usap’e... 

Rien 1 rien 1 Je lève alors les yeux sur son visage 
Et je vois qu'il penchait le front! Je crois qu’il dort ; 

Je veux le réveiller... Ma chère, il était mort! 

Oui, mort! Entendez-vous? Suis-je assez malheureuse! 

Elle pleure. ■ 

MA DA MK KRNKST. 

Pauvre femme! en effet, la porte est douloureuse. 

FERNANDE, cliani^eant «te ion. 

.\lors, vous comprenez, les gendres! quels éclats! 

Et comme ils m’ont traitée enfin de liaut en bas! 

Ah! vous pouvez compter qu'ils ont pris leur revanche : 
-Moi, je m’en suis allée — avec ma robe blanche, 

Et, dès le lendemain, ils m’ont fait un procès. 

M A U A M I! K n NK s T. 

C’est indigne! 

KEIINANDK. 

01) ! je n’ai nul souci du succès; 

Il avait arrangé ses affaires... Pauvre homme! 

Ail! je suis désolée! 

.VI A II A .VIE Ell.XEST. 

Oui, c’est fort Iristi'. 
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Qui' ccci vous profite, et souvenez-vous bien 
Que la baronne et vous... 

MAOAUK ERNKST. 

Oh I moi, je no peux rien : 
Urnest est marie, mais j’ai la certitude 
De le garder toujours; d'abord par l'habitude, 

El puis par ccl enfant. D’autre pari, aujourd’hui. 

Bien que nous soyons las. lui de moi, moi de lui, 

L’àgo nous a rivés. — Ut quant à la baronne. 

Je garde mes conseils; qu'un autre les lui donne. 

Nous ne nous voyons plus; — après quelques lci;on.s. 
J’ai dii rompre ; elle avait de vilaines façons... 
Qu’allez-vous faire? 

rKBNANlIK. 

Hélas! m’en aller on voyage. 

Je n’ai plus goi’it à rien; j’ai perdu tout courage. 

MAllAMti KR.NEST. 

Voyons, chère !... 

SER N A Ni) E. 

.Vh! ce coup est bien pour me briser. 
Je prendrai quelques jours pour (oui réaliser, 

El partirai. 

MADAME ERNEST. 

Sitôt? 

KERN AND E. 

Oui, Unit procès entraîne 
.\vec lui du scandale, et j’aurais lro|i de |>uine 
■\ me voir afiiclicr .. 
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MADAME ERNEST. 

Ju comprends, jo comprends... 
.Mais... que vous laisse-l-il? 

KERNA.NDE. 

Oli! cinq wnl mille francs... 
Ail! je l’entends toujours deinandaut st>s [lastiilcs. 

MADA.ME ERNEST. 

Je conçois la conduite indigne do ses filles. 

Fn elTet, vojagoz, cela vous vaudra mieux. 

Elle» s'cmbra&seQt. 

KEh?l AM)K. 

A tout événement je vous fais mes adieux. 

MADAME ERNEST. 

Vous m’écrirez? 

E E R N A NI) E. 

Bien silr. — .A propos ; cette affaire 
Va m'occasionner des démarches à faire, 

Kt j'aurais une grâce à vous demander. 

MADAME ERNEST. 

tjuoi ? 

EERNANUE. 

Si VOUS le permettiez, je prendrais avec moi 
Votre petit garçon. Kn pareille occurrence, 

I.ii femme seule a droit à plus do déférence. 

C'est un porte-respect. 

MADAME ERNEST. 

Tout CO ([ue vous voudrez. 

Chère, est-ce maintenant que vous l’emmènerez? 
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» l-’KUNANUE. 

S'il vous plan. Grand mert-i pour votre bon office. 

.VAi>N:^IE Eli N EST. 

Ce n*est rien, et je suis tou( à \olre service. 

AlUot vers uoe porte k fnnche. 

Il est piir là, venez. J'ai provisoirement 
Joint à mon logement ce petit logement. , 

Celle qui l'Iiabilait... vous savez bien, ma cbère... 

FF, UN AN DE. 

Je crois m’en souvenir; une jeune ouvrière. 

MADAUE ERNEST. 

Jusiement, pour l'instant elle n'est plus ici. 

Entre nous, elle va se marier aussi... 

L'ne cliarmante enfant, au reste. 

FERNANDE. 

Ou'on l’épouse; 

.Vh! (lu Iwnbeur d’autrui je ne suis pas jalouse. 


Venez-vous? 


.\l A II A ME ER N E S T. 


FERN A NUE. 

Je VOUS suis... Ce fiauvre général. 

Je crois le voir encore, et cela me fait mal. 

Ab! c’est une douleur qui st'ra toujours neuve! 

M An AME ERNEST. 

El (]uo je com|ircnds bien. 

Elle ta fait pntiK'r devant «{le. 


F E n N A N U B , M retournant. 

Encor, si j'étais veuve ! 

U 
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£STH Fit, rntraot par la porte Ju fond. Elle te laiase lembrr aur une 
cUaUe et baaglole (|uelque leiiips en ailence, puia elle ae lève, et a'ea- 
aupant lea yeua. 


Iticii n’arrivi', après lüUl, qui ne inc fi'il connu! 

O iiioinent-là devait venir... Il est venu ! 

■Ah! eelto enfant si bonne a-l-ellc etc cruelle! 

N’importe! Klle saura que je l'aime autant qu'elle : 

Je n'ai pas moins souffert et pas moins combattu, 

Kt mon renoncement égale sa vertu. 

.Mais allons! Iiàtons-nous! 

Elle {>rvml différeots objeU dor)t%>lIe felt un petit paquet en parlant. 

Il ta venir, sans doute, 

Je sens qu'il va venir... peut-être est-il en route; 
l!t que ferais-je, moi, si je le voyais là?... 

El imiintcnant, ce mot d'adieu... plus que cela. 

Elle se met i la table et écrit. 

n Je te le disais bien, que ce n'était qu'un rêve; 

« Je te le disais bien, que nous allions souffrir, 

» Que dans ma vie, ami, l'espoir n'est qu’une trêve, 

« El qu'il faut oublier pour apprendre à mourir. 

« Eli bien, riicure est venue, et je souffre cl je pleure, 

« Et je vais le quitter parce i]ue tu m'aimais... 

(I 0 mon Dieü, c'est donc vrai, c’est donc vrai quo c’est l'iieure, 
Il Et que je ne dois plus te voir jamais, jamais?... 

Il C’est pour ton bien, vois-tu. — Ne va pas me maudire. 

Il .Ni. railler le passé quand tu seras heureux; 

De leur premier amour j'ai vu des gens sourire. 
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« El ce serait bien mal si tu faisais comme eux. . 

« Si lu penses à moi, plus lard... par aventure... 
n Que ce soit sans dédain, ami. — Je n’étais rien 
O Qu’une bien misérable et pauvre créature, 

« .Maïs va, je t’aimais bien... Oli! oui, je t'aimais bien!. 

« .\dieul HélasI Armand, c’est l’heure où, d^liabilude, 

« Je t’écoutais venir... Ub! 1e moment bénil 
« Oh! les doux souvenirs, la chère solitude!... 

« Hnlin, laissons cela, puis<)uc tout est fini. 

« Mais c’est assez... Adieu I Je trouve tant de charme 
O A te parler ainsi, qu’il faut bien m’excuser... 

€ Adieu! Tiens, dans ce coin où tombe cette larme 
« Je t’ai mis tout mon cœur dans un dernier baiser! » 

EUe embrAMt* anlommeoi U lettre. In repose sur la table et se lire. 

A présent, tout est dit! tout est dit! Sojons femme... 

Elle va è la porte et se retourne. 

Encore adieu, mon rêve, et ma vie et mon ùme, 

El les échos menteurs de mon passé d’un jour. 

Qui répondaient : « Bonheur! » quand je di.sais : « .Amour ! » 
.Adieu, sourire! Adieu, promesse! Adieu, mirage! 


.SCtNli III. 


ESlHEIt, .ABM.ANf), snlr.at tullemeiu. 


A II M X N D. 

Estlier! 


ESTIIItn. 

C’est lui! Mon Dieu! donnez-moi le courage! 


A H M A M>. 


Te voilà! te voilà! Chère femme, c'est toi! 
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Ah! malheureuse enfant qui me fuyais! l’ourquoi? 
lit comment t’est venue une telle (wnsée? 

11 faut qu'ils t’aient contrainte et peut-être offensee! 


Non. 


KSTIIER. 


A HM AN U. 

Je ne le crois pas. Tu n’as pas fait ceci 
Librement, n'csl-cc |kis, el de ton plein gré? 


ESTH E R. 


Si. 


ARMAND. 


Ah ! oui, je le comprends; celte épreuve le lasse, 
Tu refuses d’entrer par une porte bas.se ; 

Kh bien, sois satisfaite! 


KSTII KR. 

.Armand, que dites-vous? 


ARMAND. 

Je dis que le bonheur se lève enfin sur nous, 
Que ma mère consent à t’appeler sa fille... 


Ta mcrel 


ESTHE R. 


ARMAND. 

Ht maintenant reviens dans ta famille. 
Tu le peux, la fierté ne doit rien au hasard. 


ESTIIËH. 

Non, je ne le peux plus, le bonheur vient trop tard ; 
Il faut nous séparer, elnous le devons même... 
Vous ne savez dons pas, .Armand? elle vous aime! 
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n .M A N It. 

Elle! fet qui donc ? 

E.OTMKR. 


Aline! Aline, entendez-vous? 
Oui, celle enfdnt candide à plier les penoux, 

Ce cœur où Dieu se voit, celle âme virginale. 

Elle vous aime; et moi, moi, j’étais sa rivale! 

Oli! comme j'al vu clair dans mon indignité!... 

Au mal qu'elle m’a fait je scn.s la vcrilé... 

L’épouse, !a voilà! C’est elle! Ah! malheureuse! 
Pendant qu’elle parlait je me di.sais : « Voleuse ! » 


Tai»-toi ! 


ARJI ANn. 


ESTII ER. 

Le sacrifice est le mol du devoir , 

A présent, je le sais; elle me l’a fait voir. 

Il faut nous séparer... Oh! laissez-moi tout dire. 

Vous aimer serait mal et vous épouser, pire. 

D'un mol de celle enfant, j'ai compris tout cela. 

Non, non, ce n’est pas nous, ce .sont ces anges-là 
Oui seules ont le droit d’iMre mères et femmes. 
D’échanger leur amour cl de faire des âmes! 

ArniAO<l U avec: amour ot la prend dann sea bras. 


Pardon! 


A R M A N n. 


Armand ! 


A R M A N n. 

Pardon ! J’avais cru que jamais 
Je ne pourrais l'aimer plus que je ne l’aimais. 
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l’iinloii' en l'abaissanl, tu te grandis encore; 

C’est trop peu de l'aimer... entends-tu? Je t'adore!... 

EST HE B. 

Armand, tenez, c’est mal, ce que vous faites là. 

Pl#arnnt. 

Mon Dieu! que c’est méchant de me dire cela!... 

Axer écUt 

Mais tu ne vois (Jonc pas, à ccl effort suprême, 

Pour cesser de t’aimer comme il faut que je t’aime! 

ARMAND. 

El c’est ce qui nous lie indissolublement, 

Chère femme, entends-tu. ma femme 

KSTII ER. 

Mon Armand, 

Mon bien-aimé, pitié!... tiens... vois, je te supplie; 
Que faire? C’est pour toi... Va-l’en! oublie! oublie! 

Tu te rejicntirais!... Vois-lii, j’ai tout compris. 

Vivre ainsi, ce serait épeler le mépris... 

Grâce encor! grâce, ami!... Tu sais bien que je t’aime. 
Que je ne serai pas plus forte que moi-méme, 

Et que je vais céder, et que ce n’est pas bien !... 

Que lui dire? .Mon Dieu! Je ne trouve plus rien! 

A R Al A ND. 

Et moi. j’altcsto ici Dieu, qui lit dans nos âmes. 

Qu’en toi la femme est pure entre toutes les femmes! 

Et lu seras à moi, je t’en fais le serment. 

Contre toi, contre Ions! 
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Les Memes, M. HKNFST, pais MADAME' 

ARMAND, GEORGE, ALINE « L'ABBÉ, q,,i se 

rAfiKent sneacieuscmeDt nu fond du th^Atro. 


M. EnNKST. 

Vous vous trompez, Armand. 


A R M A.N I). 

Encor ccl liomnie! Ali çâl monsieur, c’est du délire. 

■Ma mère! George! Vous, monsieur! mais qu'est-cc à dire? 
Que me voulez-vous donc?.., et pourquoi vous ici? 


M. KBNEST, qrjiremeot 


Parce que j’ai voulu que cela fùl ainsi. 

Se toament r^rs mndame Armand. 

Madame, votre fils .sail-i! bien qu’il se nomme 
Paul-Armand de Kyons, et qu'il est gentilhomme» 

SIADAMR ARMAND. 

Il le sait. 


M. ER.XEST. 

Sait-il bien que son père est vivant? 


«(DAME ARMAND. 

Il le sait. 

M. ERNEST. 

.Néanmoins, et comme au|>aravanl. 
Malgré tout, il (ler.sisle à la pri’iidre pour femme? 
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M VI) A MR ARMAND. 

Î1 persi.-ilc*. ^ 

•V. KRNF.8T. 

En ce cas, soyez témoin, madame. 

A Armani). 

Tout psl-il vrai, monsieur? 

ARMANI). 

Mdi.s il psl inouï... 


Répondez ! 


M. E RN F. ST. 
ARMANI). 


De quel droit? 


M. ERNEST. 

Ré|)onde7.’. 


ARMANI). 

Kli bien, oui! 

Quels que soient ma naissance et le nom que je porle. 
Quelques droits qu'on vous ait transmis, que nous importe ? 
Ma mère a consenti, nous serons ses enfants. 

Je l'aime et je le veux ! 

M. ERNEST, flvar autorité. 

Et moi, je le défends! 

ARMANI) rcitartia «a méra at tout 1«« atsinUinia qui baisc^^nt las yaux. 
et X. Erneat qui le regarili' Htemenu 

Et vous me direz bien à quel litre, j'espère... 

Vous!... 

Comprenant tout. 

.\li!...ee n’est pasvraü... Ob! oh! itia pauvre mère! 

Sll.iir.. 
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M. ERNEST) avec une gravité triite et l'aoimant k DKüure qu'il parle. 


El maintenant, monsieur, écoutez jusqu'au t>out, 

Puisque j’ai dit cela, je peux bien dire tout, 

Ayant d'ailleurs ici, vous devez le comprendre. 

Sur notre lionncur commun des comptes à vous rendre : 
J'étais éi>oux, j’étais père, j’avais juré 
De conserver au moins, à ce titre sacré, 

EA bien qu'ils eussent droit à la part la plus ample. 

Mon respecta la femme, à l’enfant mon exemple; 

Je ne l’ai pas voulu. J'ai faussé mon serment. 

J’ai renié ma dette et j'ai fui lédiement! 

Voilà ce que j’ai fait, sans raison, sans o.xcuse... 

Madame, et vous aussi, monsieur, je m'en accuse. 

U .X OA ME AHMAND. 

•Monsieur... 


M. EHNEST. 


Ce ii'esl pas tout! J'étais riche! ou plutôt 
Je tenais en mes mains la fortune eh dépôt 
Pour la transmettre un jour à mon enfant. En somme. 
Il fallait pour cela n’élre qu'un honnête homme; 

Eh bien, mol, moi, le père! — un autre eût reculé... 

L’enfant abandonné par moi, je l’ai volél 

Bien que triste, à ce point que l’esprit s’y refuse. 

J'ai fait aussi cela, monsieur, je m’en accuse. 


De grâce!... 


MAU A ME ARMANU. 
M. ERNEST. 


El suis-je (]uitle avec le passe? non! 
A défaut de pudeur, il me restait un nom. 
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Qiiiciinque l'eût porté, plus jaloux de son lustre 
Et l'ayant reçu i,’rand, devait le rendre illustre. 

.Moi, que eo nom gênait où J'en étais venu. 

Do peur qu’il ne fût vil, je l’ai fait inconnu. 

Doublant celte. infamie enfin de cotte ruse... 

Vous tous qui le portez, ce nom, je m’en accuse! 

GEORGE. 

C’est trop, monsieur, c'est trop! vos fautes sont à vous. 
l’a rué. 

Pour grands ([ue soient les torts du pt*re et de l’époux, 
Le resi»ecl est son droit, le pardon son refuge, 

El personne ici-bas ne peut Mro son juge. 

M. ERNEST. 

Excepté lui; l’époux e.st mort, le père est mort! 

Et, si j’ai réveillé cette honte qui dort, 

C’était pour vous défendre, Armand, comme d’un crime, 
De régo’fste erreur que vous rêviez sublime. 

Oui! l’on pense k xmtre Age impunément pouvoir 
De ce luxe d’efforts compliquer le devoir; 

L'impossible nous tente, on lie et l'on délie. 

Et, croyant qu’en amour quelque chose .s’oidilie. 

On pardonne, on épou.se et l’on se dit clément; 

Mais après?... Celte fin n’est qu’un commencement. 
Après!... C’est celle lutte incessante et suprême 
Où l’on a contre soi tout le monde — et soi-même; 

C’est le regret haineux, pire que l’abandon. 

Toutes ces cruautés dont est fait le pardon. 

Après!... C’est un enfant, coupable involontaire. 

Qui souffre du passé, ce mal héréditaire. 
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Et dont votre utopie escomptait l’avenir; 

L’enrant qui va savoir et va se souvenir, 

Et qui, victime aussi, lui, de votre cltiméro, 

A besoin de pitié pour embrasser sa mère! 

Non, non ! ne plaçons pas notre idéal trop haut, 

C’est déjà malaisé de faire ce qu’il faut. 

Crovez-moi, l’on vit mal en dehors de lu vie. 

Vous, je le veux, rentrez dans la route suivie, 

El d’abord reprenez votre nom; au surplus, 

Vous pouvez le porter, je no le porte plus, 

■Mon fils. Adieu .. monsieur. 

A H MA ND) avec désespoir, faisaot un pns vert Ettber. 
Estherl 

M. ERNEST, entre eux deux et avec force. 

AhI prenez garde 

Que j’ai mis celte enfant sous une sauvegarde 
Qui défend à jamais ce lien hasardeux, 

La volonté d’un mort étant entre vous deux. 


KSTIIËH. 


Et la mienne, immuable à présent, je le jure; 

Il faut que l'époux fier prenne l’épouse pure. 

A côté de l'honneur, au-dessus du pardon. 

Voilà ma place, adieu. 

A «llO'mcme et doutüureu»«meDl. 

Mais qu'il s'en aille donc!... 

Il M A N D ) suppliant. 

Esther?... 


ESTHER) rcsoluo et calme. 


•Non! Je le veux! 
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ARMAND, TAiocu. 

Emmenoz-raoi, ma mère! 

U A II A ME A R K A Ml. 

Vois Ion iièrc, mon fils, songe qu'il est ton |ii‘rp! 

Rien qu’un mot de pitié, sois généreux, Armand. 

ARMAND, |>oufts^ pnr sa mère, «'«rance rers M. Eroeit, le r«-t«rile 
quelque tempe et lutte, put» reculant. 

.Non! non, je ne peux pas... 

11 «ort. 

M. I^RNEST, baiisent la tête. 

(à’cîit bien le châtiment. 

Madame ArtAand jette sur M. Emesc accablé un regard de pitiê, putt, 
allant rapidement à Estlier, elle lui tend la main. 

EST 11 E R, arec éclat. 

Enfin! 

MAUAME AHMAMI. 

Je vous estime, et vous plains, pauvre femme. 

ES T 11 EH, douloureusement résignée. 

Ah! celui qu'il faut plaindre et consoler, madame, 

Ohii qui souffrira le plus de cet adieu. 

Ce n’est pas moi — c’est lui. 

UADAME ARUAMI. 

Mais VOUS?... 

ESTIIER 

Üli ! moi, — j’ai Dieu ! 

FIN. 


raKI». — d. CLAYA IMPHlMBUa, HLK S A I !« T • B C :< O 1 1 . - j HbOf 
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